Cánh đồng mùa xuân

Mưa rả rích cả đêm. Sau khi thức giấc, trên các lối mòn trong công viên khu nhà tôi ở đã lấp đầy lá cây. Mưa cuối xuân vừa dai dẳng, vừa ẩm ướt. Không ồn ào, vội vã như những cơn mưa mùa hạ nhưng cũng đủ nhiều để cuốn trôi hết buồn vương rơi rớt của những ngày nồm dài lê thê.

Cái cảm giác vừa hạnh phúc, vừa sung sướng khi  gột bỏ được sự khó chịu, bứt rứt của những ngày nồm đeo bám. Ai đã từng sống ở miền Bắc sẽ chẳng bao giờ quên được những hôm trời nồm nặng trĩu. Độ ẩm không khí cao kèm theo mưa phùn, ngoài nóng, trong lạnh, hai đối cực xung khắc nhau hình thành một dạng thời tiết bức bối, khó chịu. Trời nồm, ẩm ướt khiến mọi thứ ướt nhem nhép, trơn trượt, quần áo phơi mãi chẳng khô. Trong nhà, ngoài đường mịt mù làn hơi nước mờ mờ nhân ảnh. Mọi thứ mốc thếch, buồn tê tái. Lòng người hình như cũng bị ảnh hưởng bởi thời tiết cũng ẩm ương, cáu kỉnh hơn. Ấy vậy mà chỉ cần một cơn gió mùa tràn về đã thay đổi hình tướng thời tiết đáng ghét đó. Gió mùa về kéo theo cơn mưa lạnh giá khiến tôi cứ có cảm giác mình đang quay ngược về những ngày cuối tháng Chạp vừa háo hức, vừa chộn rộn chờ những ngày xuân đến...
Thế mà mới hôm nào còn mong chờ xuân đến, giờ xuân cũng đã gần tàn rồi. Bao kỷ niệm vụt trôi trong ký ức như thể một thước phim quay chậm nhiều màu sắc. Nhớ hôm đi lễ chùa đầu năm, tình cờ lạc vào một cánh đồng cà rốt xanh ngăn ngắt ở xã Cao Đức, Gia Bình. Chao ôi, đúng là cánh đồng mùa xuân. Tôi gọi đó là cánh đồng mùa xuân vì quả thực nó đẹp như một bức tranh mùa xuân vậy.
Ngay bên dòng sông Đuống thơ mộng, “trôi đi một dòng lấp lánh” đó, cánh đồng cà rốt xanh tốt đương thì mơn mởn hiển hiện dưới làn mưa bụi. Cánh đồng trải dài hun hút, trôi trong mênh mông vô tận. Từng hạt mưa xuân chạm khẽ vào những nhánh cây, đủ ẩm khiến cây cối nõn nà, xanh tươi, óng ả. Cả một vùng bờ bãi xanh thăm thẳm, xanh đến ngỡ ngàng, ngạc nhiên, khiến lòng không khỏi rung động, ngây ngất, cứ như đang chạm vào miền cổ tích. Chỉ hơn chục năm trở lại đây, người dân Gia Bình đã biến vùng bãi bồi thành những cánh đồng cà rốt rộng lớn, biếc xanh, trở thành cây chủ lực của địa phương. Những năm gần đây,  sản phẩm cà rốt mang thương hiệu Gia Bình đã được công nhận là sản phẩm OCOP, được xuất khẩu sang nước ngoài, đem lại nguồn thu nhập đáng kể cho người dân nơi đây.
Gió từ sông thổi những hạt mưa bay như bụi. Đúng là những hạt mưa nhỏ như bụi, bay lơ lửng trong trong trung. Chúng tôi sà xuống những luống cây chụp ảnh lưu lại ký ức vui vẻ, đẹp đẽ. Tiếng cười lảnh lót hòa trong bầu thiên nhiên rộng mở. Thấy mình như đứa trẻ được trở về với tuổi thơ vui vầy trên cánh đồng, được hít thở, được tan ra như những giọt nước đang rơi xuống ngoài kia. Như được trở về với bản thể trong trẻo nhất, hồn nhiên nhất mà chính bản thân mình cũng chẳng thể nhận ra và cắt nghĩa nổi. Nhìn màu xanh đang trải dài trước mắt, tôi chỉ mong sao những cánh đồng mùa nối mùa, vụ nối vụ, chứ đừng thu hẹp rồi biến mất dần dưới quá trình đô thị hóa...
Nhiều lúc tự hỏi, mình đã gặt hái được gì trên cánh đồng mùa xuân đó. Là nụ cười, là hạnh phúc, là những bình yên. Đôi khi, thấy mình lúc nào cũng lạc lõng trong dòng đời vội vã ngoài kia. Nhưng tôi vẫn luôn tin rằng, cuộc đời này sẽ luôn có những điều kỳ diệu xuất hiện, giống như trên quãng đường mỏi mệt bạn hữu duyên gặp được một nơi đẹp đẽ như thế này. Vẫn luôn có những vẻ đẹp bình dị trong cuộc sống chỉ có điều ta có mở lòng đón nhận hay không. Và hình như cánh đồng mùa xuân ấy qua bao mùa gió sương, dạt dào màu xanh hy vọng, cần mẫn dâng tặng cho đời những mùa vụ bội thu đã cho chúng tôi những niềm vui, niềm hạnh phúc, tuy bé mọn nhưng cũng thật đủ đầy. Trong khoảnh khắc dịu dàng nào đó, tôi bỗng nghe thấy thanh âm của cuộc sống như nhịp đồng hồ đang đếm nhịp tịnh tiến về tương lai. Bỗng muốn níu giữ thật lâu cái thời khắc này, khoảnh khắc tự do, tự tại, muốn hưởng hạnh phúc, an nhiên với từng chi tiết nhỏ nhất.
Ngay lúc này, khi cơn mưa vừa ghé qua thành phố, một sự tĩnh lặng và khoảng xanh ướt đẫm cũng đằm mình theo dòng nước miên man, miên man. Thời gian mải miết trôi, như thể những năm tháng đẹp đẽ của tôi cũng vừa đi ngang qua vậy. Có những thứ không trân trọng thì sẽ mất đi. Nhưng cũng có những thứ rất trân trọng mà không thể nào giữ được. Những giấc mộng tháng năm, hoa nở, xuân tàn, mưa rơi, gió thoảng...
Cứ thế vòng đời luân chuyển, bốn mùa đổi thay, chúng ta dạo chơi trong nhân gian này, đôi khi vô tình lướt qua nhau rồi bỏ qua biết bao nhiêu là hối tiếc không thể bù đắp. Như thể ánh xuân kia đang rời xa trong chớp mắt nhưng trong lòng thì thật an tĩnh, không cần vội vã mưu sinh, cũng không cần ưu sầu, thương nhớ. Cũng cảm thấy tóc bạc đang chậm rãi mọc dần ra, nhưng cũng không cần để tâm lắm.
Mưa vẫn rơi rơi, ngoài sân hoa đã rụng hồng mặt đất.