Cột tôi với một con thuyền

Chòng chành, chòng chành, nhớ thương cột tôi với kí ức chở mây gió qua sông. Bồng bềnh, bồng bềnh, sóng gợn trong lòng. Có những nỗi niềm thoáng qua như mây, có những đong đầy vội vàng như gió. Cột tôi với một con thuyền bước tới sông êm. Là bến, là bờ, là chờ, là đợi. Mãi xa tít mù khơi, ở tận cuối chân trời hay tất cả chơi vơi, lơ đãng đều làm nên sóng. Tôi bình yên trôi, buông lơi. Cột tôi vào bến quê da diết tình đời.

Cột tôi với cánh đồng làng để tôi chạy dài trên bờ cỏ. Đôi chân trần bùn đất dính đầy hanh hao, nắng gió. Mải mê bắt cào cào, châu chấu, đuổi con cá rô rách mưa rào đầu hạ. Khát những trận tắm mưa, ngửa cổ lên nêm nếm bao giọt nước mát lành, ngọt vị gió giông. Đi giữa luống ngô, luống khoai mơn mởn, xanh um mẹ mới vun trồng, chăm tưới. Cùng những mồ hôi mặn mòi, nóng hổi, trưa nắng đỉnh đầu vắt kiệt bao lầm lụi, lo toan. Cả những chiều đông heo may lùa xác xơ gốc rạ. Khói đốt đồng cứ thế bay lên, bay lên mà chừng như còn lẩn khuất, quấn quyện. Quện lấy mùi đất, mùi nước, mùi nồng cay... Mai này đi xa, gặp lại cánh đồng ăm ắp tuổi thơ từ mơ hồ thênh thang, tôi mênh mang, giọt mồ hôi vỡ tan.
Cột tôi với dòng sông giữa bao khúc cua sóng gợn trong lòng. Thấy con đò qua sông mang theo nỗi niềm cuối buổi hoàng hôn ửng đỏ. Bến nước, con đò đầy vơi từ đó. Con đò chở gió, bập bềnh đơn côi. “Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo” người ơi. Một lần qua sông, nhiều lần qua sông... sóng vẫn mênh mông vỗ mạn. Ngồi phía mũi thuyền ưu tư, hỏi ngỏ: Rằng có bao nhiêu cuộc đời đã xa thật xa không bao giờ trở lại. Lở bồi hoang hoải. Dòng sông nặng mãi một miền ấu thơ.

Tôi bám rễ tâm tư vào lòng đất, lúc dòng sông và cánh đồng hòa vào nhau, chảy vào nhau. Đất phơi ải đã bở tơi, loang tro tàn nhuốm sương mờ khói. Con đường làng dẫn lối quanh co. Những hàng cau cao vút tự bao giờ. Kia rồi nếp nhà mái rơm mái rạ. Vẫn màu nâu trầm u tịch. Đêm tĩnh mịch giữa thanh âm nhẹ nhàng mà sâu lắng bắt đầu bằng tiếng dế rung, lay. Còn đó vườn cây bao năm đủ đầy hoa thơm, trái ngọt. Chân thành như bầy ong lấy mật rót mùa sai vào đã đầy đôi mắt. Tôi ngồi xuống, nhặt cỏ, vun gốc, cần mẫn trên đôi tay lem lấm mà quên dần ý niệm thời gian.
Cột tôi với làn điệu dân ca để tôi tự ru mình vào giấc ngủ. Mê mải ầu ơ, ví dặm, quan họ, trống chèo, cải lương, tuồng cổ... Mê mải nương theo lời quê trong hồn đất, hồn người. Da diết tình đời trong chậm rãi, thảnh thơi. Rót vào tôi những mùa trăng, rót vào tôi êm đềm, ngọt đắng. Bình lặng tôi sóng sánh ca dao. Thấy mình nôn nao. Cứ thầm thì như thế, tỉ tê như thế trong niềm ưu tư, trăn trở.
Những ngày tháng thanh bình nhè nhẹ trôi qua đan xen nhịp sống ngày càng hối hả vội vã. Tôi men theo mặn mòi hơi thở, thoáng thấy bóng mình lầm lụi đi về phía thị thành. Nơi có thật nhiều tòa cao với biết bao ô cửa đương nhìn xuống phố. Phố ồn ào bán mua vội vã, phố tất tả xe cộ ngược xuôi, phố bao dung, che chắn nỗi đời. Đôi mắt tôi ngủ say, tiềm thức tôi tràn đầy, tôi thấy mình đang bay. Mái phố hồn quê, bến đời tha thiết quá. Người đếm tuổi mình qua từng chiếc lá. Người nhặt thương nhớ ở tận cuối trời xa. Hạnh ngộ, tương giao. Bắt tay. Ôm chặt. Lau giọt quện hòa trên từng khóe mắt. Trên sân ga, bóng đời thiết tha. Người luyến tiếc đi qua biết bao ngọt ngào, thi vị, mến yêu cuộc sống. Cột tôi với từng khoảng trống để đựng trái tim mình. Giữ trái tim mình thật chặt trong ấm áp, nóng hổi niềm tin.
Bốn mùa xuân hạ thu đông, giao mùa là bức tranh sinh động. Cảm ngộ là nắng cháy. Cảm thức là mưa bay. Cảm động là bóng gầy chở tất tả đi về cuối đường heo hút gió. Trong những âm thầm còn chưa sáng rõ, bốn mùa là nốt nhạc trầm sâu. Cột tôi với từng góc phố. Tôi thấy mình khấp khởi, vội vàng theo tháng năm bươn chải. Ai còn xa ngái, ai đi tìm giấc mộng phù du.
Cột tôi với thinh lặng ngồi nghe tiếng lòng mình. Giữa khoảng miên man xanh vòm trời, cây lá. Giữa bầy nắng hạ rực sáng khoảng không rộng lớn, giữa hiu hiu, mỏng mảnh, ngọt ngào, thi vị hương thu. Tôi kết nối với đám mây se sẽ, với gió ru thoảng nhẹ, với đàn gà chiếp chiếp theo mẹ tìm mồi, với bông hồng vừa chớm nở tinh khôi, với tách trà ấm khói nốt thiền đang bay... Khu vườn tôi ngập tràn, thênh thang, miết mải. Tâm hồn tôi đọng lại, giọt yêu thương trong vắt đầu cành.