Vời vợi... nhớ thương

Mỗi độ cuối Đông, khi nhà nhà, người người rục rịch chuẩn bị đón chào năm mới, tôi hay nghĩ tới những gia đình bình thường mà đặc biệt, nơi các thành viên thường xuyên “ở hai đầu nỗi nhớ”. Nhiều lúc tự hỏi, trên dải đất hình chữ S thân yêu của chúng ta hòa bình đã gần trọn 50 năm, có bao nhiêu gia đình vẫn luôn chờ mong những dịp được đoàn tụ, bao nhiêu người mẹ già tựa cửa ngóng con, bao nhiêu đứa trẻ mong bố được nghỉ phép về đưa đi chơi Tết và bao nhiêu người phụ nữ ngày đêm khắc khoải chờ chồng? Niềm mong ngóng, sự chờ đợi dành cho những người đàn ông trụ cột của gia đình nhưng gánh trên vai trách nhiệm với Tổ quốc, bởi đơn giản họ là quân nhân.

Bộ đội thời bình thì có gì đặc biệt? Có lẽ nhiều người sẽ nghĩ như vậy. Thực tế dù là sĩ quan hay chiến sĩ cuộc sống đều không dễ dàng, chỉ cần bạn là quân nhân hoặc có người thân là quân nhân thì sẽ hiểu. Đã là bộ đội thì thời nào cũng vất vả, thời chiến có cái gai góc của thời chiến, thời bình có cái gian lao của thời bình. Có người từng ví bộ đội thời bình như con dao pha, ở đâu có khó khăn, nguy hiểm, ở đó bộ đội có mặt. Công cuộc chống chọi đại dịch COVID - 19 và khắc phục hậu quả thiên tai mấy năm gần đây là minh chứng rõ nét về tinh thần xả thân vì nhân dân, vì đất nước của những người lính “Bộ đội Cụ Hồ”. Ngay cả khi cuộc sống bình phàm trôi qua thì với quân nhân và thân nhân của họ, luôn hiện hữu sự hy sinh thầm lặng.

Đón Xuân năm trước, tôi cùng chồng đến thăm thủ trưởng cũ của anh. Tôi thực sự ấn tượng về một người lính già nghiêm nghị với giọng nói trầm ấm và tiếng cười hào sảng, những câu chuyện nghề, chuyện đời lý thú và hóm hỉnh, vốn sống phong phú do những chuyến đi khắp mọi miền Tổ quốc, từ Tây Bắc đến Tây Nguyên, nơi đâu cũng là quê hương của ông. Tốt nghiệp sĩ quan với tấm bằng loại giỏi, chàng trung úy chia tay người vợ hiền bên dòng sông Cầu xanh rì những bãi ngô, mượt mà câu Quan họ, đeo ba lô đến với núi rừng Tây Bắc trắng muốt hoa ban và ở miết cho đến khi mang quân hàm đại tá. Với ông từng cung đường, mỗi địa danh: Dốc Nà Lơi, đèo Tằng Quái, Pha Đin, Pa Khoang, Mường Phăng, Tây Trang, Bản Phủ… (Điện Biên); Sìn Hồ, Mường Tè, Phong Thổ (Lai Châu); Chiềng Khương, Sông Mã (Sơn La) và tấm lòng của bà con đồng bào các dân tộc như thấm vào máu thịt, ăn sâu vào nếp nghĩ, phong cách ứng xử chân thành, thẳng tuột. Ông ăn tiết canh gà cùng người H’mông, thông thạo tục lệ uống rượu phải rót mời thần Đất trước... Thấy ông say sưa hồi tưởng những vạt rừng, con suối, bắp chân trần nuột nà của người con gái Thái ở xứ sở “gió Lào, gạo trắng nước trong”, chồng tôi đánh bạo hỏi: Thưa chú! Trung úy gốc Kinh Bắc mê mải với Quan họ đã đành, còn chọc sàn hồi đó chú đã thử chưa? Ông nhìn bà rồi cười ha hả “cái đó hay, thử là thử thế nào, nhưng chuyện này chưa nói được”.
Bà là nhà giáo nghỉ hưu đã lâu nhưng vẫn tinh anh, cười hồn hậu “chú cháu nhà ông lúc nào chẳng bí mật, đi đến đâu cũng để nhớ, để thương”. Rồi bà thủ thỉ như tâm sự với chúng tôi “có lần chú về Hà Nội công tác rẽ qua nhà, cô đã định làm mình làm mẩy, nhưng rồi có thời gian đâu, hàn huyên còn chẳng đủ nữa là giận hờn. Thời ấy đi lại khó khăn, mấy ngày đường bơ phờ, về đến nhà chú ăn vội vàng, rồi vào cơ quan, có khi tối khuya mới về, thương lắm; tranh thủ thời gian chơi với con, mang đồ lề ra rút lại phanh, siết mấy con ốc xe đạp, quấn lại cái vòi nước bị rò cho vợ con. Quay đi quay lại hơn hai mươi năm có lẻ, những tưởng sau từng ấy năm, chú sẽ về gần gia đình, ai dè rời nhà sàn Tây Bắc đi một mạch tới nhà rông Tây Nguyên, đến nỗi say sưa với rượu cần, ngô nướng và tiếng cồng chiêng... gần bốn chục năm mới về hẳn với mấy mẹ con cô”.
 

Ông cười chống chế “tôi yêu bà nên mới đi xa để cho bà nhớ, còn bà phải lòng tôi nhưng lại không đủ dũng cảm để theo đến nơi đầu ngọn gió, cuối chân mây, sau cùng tôi vẫn về bên bà đấy thôi!”. Rồi ông quay sang hỏi cấp dưới “cậu đi công tác, cô ấy ở nhà có yên tâm không?!” Anh trả lời: Yên tâm thì có, nhưng tuyệt đối thì chưa. Ông gật đầu “cũng phải, mỗi thời mỗi khác, ngoại cảnh tác động khi nào cũng ghê gớm, có hóa giải được những phút giây yếu lòng hay không phụ thuộc nhiều vào tình cảm, niềm tin dành cho nhau. Phụ nữ luôn cần sự quan tâm, yêu thương, chăm sóc; ngay cả người lính chúng ta cũng vậy, có chăng là phụ nữ với thiên tính lo toan giữ lửa gia đình, luôn bận bịu với thiên chức làm mẹ nên đã hy sinh những sở thích riêng để giữ gìn hạnh phúc, bổn phận của cậu là phải luôn biết nghiêm khắc với bản thân, không dễ dãi với những vấn đề thiết yếu cá nhân, nhất là chuyện tình cảm để mẹ con cô ấy luôn yên lòng”.
Bà ân cần nắm tay tôi “hữu duyên làm vợ bộ đội thì phải biết chấp nhận hoàn cảnh xa cách cháu à, cho dù họ có đi muôn phương thì trái tim lúc nào cũng hướng về tổ ấm”. Những lời chia sẻ, động viên và câu chuyện cảm động của ông bà cho tôi cảm nhận sâu sắc về nghĩa vợ tình chồng. Tôi thêm hiểu vì sao những năm tháng khó khăn ấy, sự xa cách chẳng thể làm họ nhụt chí, nản lòng mà như làn gió suốt bốn mùa thổi bùng lên ngọn lửa yêu thương, như chất keo gắn kết tình nghĩa phu thê sâu nặng.
 Cuộc sống, tình cảm đẹp đẽ của ông bà tiếp thêm cho tôi sức mạnh, chia sẻ, gánh vác những lo toan thường nhật để anh yên tâm hoàn thành tốt nhiệm vụ. Bầu bạn với nhau hơn 25 năm, đâu phải lần đầu anh đi công tác xa. Dẫu đường xa cách trở, dẫu vời vợi nhớ thương, nhưng khi trái tim, khối óc luôn hướng về nhau và cùng hướng tới một đích thì sự xa cách chỉ làm đầy thêm tình thương, nỗi nhớ. Năm nay, anh lại đón Tết cùng đồng đội, khoảng cách khiến anh chẳng thể tranh thủ về đưa các con đi chợ hoa sắm Tết như nhiều năm trước, nhưng với chúng tôi Xuân vẫn thật gần.