Đừng mưa tháng 6

Từ bao giờ, em đợi chờ tháng 6 bằng những cơn mưa. Mưa như khúc hoan ca của đất trời và tạo vật. Mưa làm dịu màu hoa phượng rực rỡ, màu bằng lăng tím đến nao lòng.

Tháng 6, hạ vẫn nồng nàn. Nắng như tấm màn lung linh, ảo diệu. Có lúc khiến người ta say sưa, cũng có lúc khiến hoa mắt, chóng mặt. Bầu trời, mặt đất xa vời vợi. Tưởng có sợi dây căng ra kéo dài vô tận.
Học trò tất bật với những kì thi. Những đôi mắt trong veo hằn lên nếp lo âu, thấp thỏm. Những đêm dài đèn chong không ngủ. Lòng bỗng chùng xuống, nhớ mùa hạ ấy đến cồn cào.
Khi tín hiệu đầu tiên trên sân trường bừng lên rực rỡ. Tất cả dường như thảng thốt, hoang mang Thời gian hóa mũi tên lao về phía trước mang theo niềm mong ngóng, trông đợi thiết tha.
Những ngày nóng như nung ốp trong lò luyện thi, chỉ có tiếng thầy cô cùng ngòi bút sột soạt trên trang giấy. Trong bài giảng ắp đầy con chữ  là ánh mắt một người thăm thẳm, vô ưu. Ánh mắt như chiếc lá vừa đậu xuống sân trường im ắng, gửi gắm bao điều không dám nói. Ánh mắt dõi theo những vòng xe trên con đường ngập nắng từ nhà qua đồng ruộng, ao hồ. Nơi những chiếc lá sen như vồng ô mở sẵn trên mặt nước - không cần che vẫn dịu mát, ân cần. Bỗng ngân nga trong đầu những câu thơ Nguyễn Bính:
Học trò trường huyện ngày năm ấy
Anh nhỏ bằng em lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Che đầu chung một lá sen tơ.
Nhưng khác một điều, là chỉ có các cô bạn chung đường lí lắc với nón, với xe chứ đâu phải ai đó chung đường che chung lá.
Ánh mắt vời vợi mỗi giờ ra chơi, đậu trên tàng lá thẫm xanh, lướt qua sợi tóc mai ướt đầm mồ hôi mà lòng se lại. Ánh mắt như muốn hỏi han, muốn nói một lời quan tâm mà rồi phải nén. Ánh mắt lướt qua cửa lớp, thả theo gót dép khua rộn ràng suốt dọc cầu thang, hành lang lớp học.
Rồi một chiều trời bỗng đổ mưa. Cơn mưa đầu tiên tháng 6. Mắt ai ướt hết cả mong chờ. Những cánh phượng, bằng lăng tả tơi rã cánh, rụng đầy trên mặt đất. Biết những ngày cuối cùng đang đến, mà chẳng thể giơ tay níu lại. Mưa thấm vào lòng, đọng trên má, trên môi...Bài học chợt dừng giữa vũ điệu quay cuồng của đất trời. Cả lớp ùa ra hành lang ríu rít. Tiếng nói cười rộn rã, xôn xao. Bóng ai ngập ngừng lấp sau khung cửa rồi líu ríu trao vội cuốn sổ nhỏ và chạy vụt đi. Bất ngờ, thảng thốt... mở ra, bên trong vỏn vẹn dòng chữ cứng cáp, run rẩy “mình sẽ rất nhớ bạn”. Nước mưa hay điều gì khiến mắt mờ đi mà lòng mềm lại. Cơn mưa vẫn ào ạt hết mình như để tấu lên bản hòa ca mùa hạ vừa dữ dội, vừa sâu lắng. Cuốn phăng những bồi hồi, xao động, những khúc mắc, âu lo. Chợt ao ước điều gì vừa xa xôi, vừa gần gụi:
“Con đường học trò anh đưa em đi. Trong nếp nghĩ chín dần bao dự định... những nghĩ suy khiến con người chợt lớn...”.
Không, chẳng có ai đưa ai qua tuổi học trò. Chỉ có nắng, có mưa mùa hạ. Và có ánh mắt nào thăm thẳm tin yêu.
Rồi rất nhiều tháng 6 đi qua. Những tháng 6 không còn là mùa thi bộn bề, náo động. Chỉ còn tiếng ve khắc khoải đến lạc lòng. Có phượng vĩ âm thầm thắp lửa, bằng lăng không quên tím đến diết da. Nhưng không còn bắt gặp ánh mắt ngày nào. Hình như, ánh mắt ấy đã trôi rất xa, rất xa. Chỉ có những dòng chữ năm xưa còn đậm màu trong trang sổ nhỏ. Rất nhớ là bao lâu, bao sâu làm sao đong đếm? Con đường, lớp học, cầu thang... cũng đã nhạt nhòa theo năm tháng. Đôi lần đi qua, tình cờ nhìn lại chỉ thấy bâng khuâng, lòng bỗng lỡ một nhịp ru dịu ngọt.
Và cứ giữ một thói quen mơ hồ, giật mình khi chạm những cơn mưa tháng 6. Là mưa đưa tâm tình trở về tháng 6. Hay tháng 6 rộn ràng vì có những cơn mưa?
Hình như cơn mưa năm nào đến tận bây giờ vẫn ướt và những vang động một thời mãi vẫn chẳng nguôi ngoai.
Bỗng ước một điều: tháng 6 về, trời đừng có đổ mưa.