Bánh nếp của mẹ

Đã lâu mới lại được thưởng thức món bánh nếp của mẹ, một trong những loại bánh mà bọn trẻ chúng tôi thích nhất với hương lá chuối ngai ngái, quyện với mùi thơm dịu của lúa nếp, bùi bùi của đỗ xanh.

Tôi nhớ năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 2 tháng 3 mẹ ngâm gạo, đỗ để làm bánh. Thường thường quê tôi vẫn xay bột ướt (gạo ngâm nước nửa ngày rồi đem xay). Làm bánh có nhiều công đoạn, từ xay bột, thổi đỗ xanh, chọn lá chuối đến việc nặn rồi hấp chín bánh.
Công đoạn đầu tiên là mẹ đi xay bột. Ngày xưa khi chưa có máy nghiền như bây giờ, thường phải xay bột bằng cái cối đá. Cả xóm chỉ có 1- 2 cái cối đá thôi, nên phải chờ, phải xếp hàng mới đến lượt. Cái cối đá nhìn nhỏ nhỏ thôi mà nặng, tôi lanh chanh quay thử mặc dù gồng hết sức nó cũng không nhúc nhích chút nào. Thế mà mẹ tôi cứ vừa một tay múc gạo, đổ nước, 1 tay quay cối đến nhịp nhàng.
Sau khi xay xong, mẹ chuẩn bị một thúng tro mịn đốt từ rơm khô, sau đó trải 1 lớp vải lên rồi đổ bột vào, tro sẽ hút hết nước đi. Thỉnh thoảng mẹ lại lấy đôi đũa đảo bột lật úp mặt trước xuống dưới để tro hút nhanh khô. Thỉnh thoảng tôi lại mở ra xem, tôi hỏi mẹ, bột thế này đã gói được bánh chưa hả mẹ! Mẹ nhìn tôi cười rồi bảo chờ đến khi nó khô, bột quánh mịn thành một khối trắng tinh, dẻo mà không dính tay thì mới gói bánh được con à. Thế là tôi lại háo hức chờ, chỉ mong sao bột nhanh cạn nước để được nặn bánh.

Trong khi chờ bột khô, mẹ lấy đỗ xanh ra dàn đều trên thớt, rồi lấy chai thuỷ tinh lăn đều cho những hạt đỗ xanh vỡ đôi, sau đó ngâm vài tiếng rồi đãi sạch vỏ. Qua đôi bàn tay khéo léo của mẹ, từng lớp vỏ đỗ xanh kéo đuôi nhau trôi ra khỏi rổ, để lộ ra phần đỗ vàng ươm. Đãi vỏ xong, mẹ xóc ít muối đem nấu chín rồi đánh đều để làm nhân bánh. Mẹ ra sau vườn chặt mấy tàu lá chuối bánh tẻ, chẻ một đường dứt khoát dọc theo sống lá để tấm lá chuối không bị rách rồi bảo chị tôi đem luộc sơ qua cho dẻo và lau khô rồi cắt thành những miếng lá nhỏ vừa với kích cỡ của bánh.
Các công đoạn đã chuẩn bị xong thì cũng là lúc bột khô, mẹ lấy bột ra nhào cho thật dẻo rồi lấy một phần bột vừa từng cái bánh vo tròn trong lòng bàn tay, ấn dẹp rồi dàn mỏng, múc nhân đỗ cho vào giữa, túm mép bột và tiếp tục vo tròn bánh lại. Nhìn tay mẹ cứ thoăn thoắt với những chiếc bánh tròn đều, đẹp. Tôi cũng mân mê làm thử mà cứ loay hoay mãi mới được một cái méo mó nhìn thật ngộ nghĩnh.
Trước khi gói mẹ bôi một lớp mỡ mỏng mặt trong của lá để khi chín bánh không dính vào lá, rồi đặt bánh vào giữa, cuộn tròn lá lại, gấp mép lá 2 đầu rồi gập lại nhìn chiếc bánh trông thật đẹp. Gói xong, mẹ xếp vào nồi hấp. Hai chị em tôi ngồi canh lửa cho đều và chờ bánh chín, là khoảnh khắc thú vị nhất, cũng vì thế mà tôi nhớ mùi bánh nếp gói lá chuối nhất. Chừng 30 phút sau, từng chiếc bánh đều tăm tắp được mẹ nhẹ nhàng bưng ra. Mùi thơm của bột nếp quyện cùng mùi đỗ xanh bùi béo, nóng hổi. Bọn trẻ chúng tôi vây quanh rổ bánh, rồi mỗi đứa cầm một cái vừa bóc vừa xuýt xoa vì nóng, sau đó phồng mồm trợn má lên thổi cho bánh nguội rồi vội vàng cắn, chao ôi sao mà ngon đến thế.
Cho đến giờ trong tiềm thức tôi luôn ấn tượng với món bánh nếp của mẹ, nhớ da diết mùi bánh nếp gói lá chuối ngày xưa, về tuổi thơ hồn nhiên bên mẹ, những ấm áp bên gia đình.