Mẹ, người phụ nữ tôi yêu

Mẹ tôi người phụ nữ quê hiền hậu. Một nắng hai sương tảo tần. Gánh nặng cả cuộc đời ba chị em trên đôi vai hao gầy, nặng trĩu. Dáng mẹ gầy đổ bóng dưới cái nắng hè gay gắt, nhọc nhằn đi qua những ngày mưa rét căm căm.

Ngày tôi còn bé, bố thì ốm đau bệnh tật triền miên nên suốt ngày nằm bệnh viện cũng không giúp được gì cho mẹ. Một mình mẹ vẫn cặm cụi bước thấp, bước cao, từ việc to tới việc nhỏ trong nhà đều một tay mẹ lo toan. Cuộc sống ở làng quê, cái nghèo cứ bám riết. Một nách ba đứa con, chỉ lo ăn đủ bữa qua ngày đã mệt mỏi lắm rồi, nói gì tới việc cho chúng tôi một cuộc sống bằng bạn, bằng bè hay mua cho chúng tôi những bộ quần áo mới.

Tôi vẫn thường nghe các bác hàng xóm nói “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”. Lớn lên đi qua nhiều chặng đường mới thấm thía và hiểu câu nói đó. Mẹ thật vất vả vừa phải xây nhà vừa phải giữ tổ ấm của mình. Có những lúc tôi rất tủi thân khi nhìn đứa bạn hàng xóm được bố mẹ tổ chức sinh nhật. Còn tôi... mẹ chưa một lần tổ chức sinh nhật. Tôi chưa bao giờ trách mẹ. Chỉ thấy cái nghèo giống như một cái tội.

Những gánh lúa nặng trĩu trên vai từ ngoài đồng về nhà dưới cái nắng hè như thiêu như đốt hay những hôm trời giá rét chân mẹ vẫn lội dưới bùn tay cấy những cây mạ. Tối về bàn chân bị cước sưng lên đỏ ửng. Cứ như thế mẹ nuôi ba chị em khôn lớn trong căn nhà lợp rơm, trát vách đất được ông, bà nội làm cho từ khi về làm dâu. Mỗi khi mưa to, gió bão, nước xối xả ập xuống. Mái nhà rơm bị bay gần hết. Nền nhà như những vũng ao nhỏ. Cả bốn mẹ con phải chui xuống gầm giường vào ban đêm. Trong lòng lo sợ nhỡ cái nhà đổ xụp xuống thì biết làm sao đây. Nhìn cảnh ấy thật xót xa! Mẹ lo lắng không thể bảo vệ được chúng tôi qua những ngày mưa bão như thế lên lại chạy vạy khắp nơi vay tiền và nhờ người xây cho một cái nhà nửa đắp đất, nửa có bờ tường gạch và có mái ngói thay vì lợp rạ.

Mẹ hiền lắm, không nói nặng hay cáu gắt với ai bao giờ, chẳng hề kêu than hay phàn nàn. Có miếng ăn cũng nhường hết cho con, đều bảo là mẹ ăn không ngon hay mẹ ăn không hợp dạ. Ngày nắng cũng như ngày mưa. Vụ hè cũng như vụ đông, mẹ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Dáng người hao gầy, mảnh khảnh. Trong ba chị em, tôi là đứa khỏe nhất, chẳng bao giờ ốm đau. Còn hai em thì ốm liên tục, mỗi lần như vậy mẹ lại lo lắng và thức suốt đêm trông con ốm. Tôi thương mẹ thật nhiều. Sau này lớn lên đi học xa nhà, mỗi lần ốm là không dám gọi điện về vì sợ mẹ lo.

Ở quê ngày đó những đứa con gái nhà nghèo được tới trường học hết lớp 9 là may mắn lắm rồi. Biết hoàn cảnh của tôi thầy, cô giáo miễn cho một nửa học phí. Một ngày cuối tháng Năm tôi cầm tấm giấy khen về khoe mẹ và vẫn hi vọng mong manh rằng có một phép màu thần kì sẽ cho tôi tiếp tục học cấp Ba. Rồi phép màu thần kì ấy đã đến thật. Mẹ đã gánh gạch thuê để lấy tiền cho tôi tiếp tục đi học. Rồi ba năm học cũng trôi qua một cách nhanh chóng.

Thi đỗ vào trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh, ngày nhập trường, một mình tôi đi xe đạp với 10kg gạo lên tỉnh học. Nhìn bạn bè có bố mẹ đưa nhập trường tôi chợt chạnh lòng và thấy cay cay nơi khóe mắt. Nhưng tôi hiểu rằng mẹ đã rất vất vả để tôi có được như ngày hôm nay. Bước vào giảng đường với bao niềm tin và hi vọng cùng với sự cố gắng năm nào tôi cũng được học bổng.

Niềm vui được nhân lên khi vừa tốt nghiệp ra trường tôi được đi dạy ngay. Cầm tờ quyết định trên tay tôi về khoe ngay với mẹ. Giọt nước mắt của niềm vui và niềm tự hào. Lần đầu tiên tôi thấy mẹ rơi lệ và năm ấy, tôi đã là cô giáo Tiểu học. Tôi thầm cảm ơn mẹ đã là điểm tựa cho tôi đạt được ước mơ của mình.

Mẹ tôi là thế đó! Nhưng mẹ là một người luôn dành cho các con những điều tốt đẹp nhất. Mẹ đã đánh đổi cả cuộc đời của mẹ để lấy sự trưởng thành của ba chị em. Mẹ luôn dạy các con sống phải giữ cái “tâm” trong sáng và luôn biết giúp đỡ người khác. Làm theo lời mẹ dạy tôi luôn cố gắng là cô giáo Tiểu học giỏi mang tình yêu nghề, những kiến thức và dạy học trò bằng cái tâm của mình.

Ngoài giờ dạy trên lớp, cuối tuần tôi còn tham gia làm tình nguyện viên của “Hội đỡ đầu những người có hoàn cảnh khó khăn của tỉnh Bắc Ninh” để giúp đỡ những cụ già neo đơn, những người có hoàn cảnh khó khăn và còn tới nhà dạy miễn phí cho các em nghèo, khó khăn. Những việc làm đó của tôi mẹ luôn ủng hộ.

Cảm ơn mẹ đã hi sinh cả cuộc đời cho chị em con. Cảm ơn mẹ đã nhặt nhạnh những vụng về, khờ dại của chúng con, những lúc chúng con mải chơi và đánh rơi nó trên những chặng đường dài. Mẹ đã biến nó thành con thuyền đưa chị em con tới bến bờ hạnh phúc. Cám ơn mẹ đã là mẹ của con. Cám ơn mẹ đã cho con được làm  con của mẹ. Chỉ cần con có mẹ là con có đủ mọi thứ trên đời. Con là người giàu nhất thế gian. Nếu có duyên phận như trong Đạo Phật, con vẫn muốn kiếp sau được làm con của mẹ. Con cảm ơn mẹ về tất cả. Con yêu mẹ, yêu mẹ thật nhiều-người phụ nữ con yêu.