Đi giữa mùa sen nhớ mùa sen

Chớp mắt đã lại đến mùa sen rồi. Khi nắng hạ vừa đủ độ rực rỡ ngập tràn khắp không gian, cũng là thời điểm sen bắt đầu vươn từng búp lá xanh nõn nà vượt khỏi mặt bùn trên các ao đầm. Các tàu lá cứ chen dầy dần dần xanh kín mặt đầm, cũng là lúc những nụ hoa bắt đầu xuất hiện đan xen giữa trập trùng lá biếc. Bất chợt một sớm mai những nụ hoa tinh khôi bắt đầu hé nở, hương thơm thoang thoảng lúc gần lúc xa quấn quện theo chiều gió. Thế là lại bước vào một mùa sen khoe sắc thắm.

Đời của con người đã có biết bao mùa sen đi qua, mỗi mùa sen là mỗi kỷ niệm nhung nhớ. Mùa sen của thời thơ ấu là những buổi trốn mẹ cha ra cái hồ ở đầu làng ngắm hoa sen. Cũng chẳng nhớ là được bao nhiêu mùa vì cái hồ đã nhanh chóng bị chia nhỏ thành ao, thành ruộng, rồi thành những ngôi nhà lúc nào không hay, nhà nối nhà chen chúc…
Lần đầu tiên được chiêm ngưỡng hoa sen thật nhiều, thật nhiều ấy là lần đầu được theo mẹ về quê ngoại. Suốt dọc hành trình ngồi tàu từ Bắc Giang xuôi về Hà Nội, rồi lại lên tàu từ ga Hàng Cỏ xuôi về đến thành Nam, hai bên đường là những đầm sen đúng mùa nở rộ cứ lần lượt hiện ra, lại gần rồi lùi xa… rồi lại bắt gặp những đầm sen mới. Mỗi khi đoàn tàu tiến vào đầm sen, tôi cố gắng hít hà cho thỏa thích cả một vùng hương ngan ngát tràn ngập cả một đoạn đường dài. Về đến nhà ngoại, những thức quà bà ngoại và các dì, các cậu mua về có khá nhiều sản phẩm của sen: Gương sen, ngó sen, củ sen… mà ở nhà trên vùng trung du Bắc Giang ít được thưởng thức.

Mùa nối mùa, sen vẫn hồng trên các xe thồ, quang gánh để rong ruổi theo các con phố đông vui, nhưng tôi vẫn yêu và nhớ dáng sen trên các mặt ao đầm, giữa mênh mông đồng lúa hoa màu, đầm sen nổi lên như điểm nhấn tuyệt vời cho bức tranh đồng quê thư thái, yên bình.
Nhớ mùa sen là nhớ về mối tình đầu xa ngái, là nhớ về người con trai xứ đồng chiêm dáng cao gầy da cháy nắng, đã mấy mùa hoa mang tặng những bó sen tươi hồng. Ấy rồi xa nhau, xa nhau… mỗi người mỗi ngả. Đi quá nửa cuộc đời lại run rủi quay về nơi đây mới biết người lội ao sâu, người hái hoa tặng mình lại không phải là người ấy. Các mối nhân duyên ở đời đôi khi lại quanh co uẩn khúc đến vậy, để mãi mãi ghi vào ký ức biết bao tình cảm êm đềm. Cho dù năm tháng phôi pha, mái tóc xanh thời thiếu nữ đã pha màu sương khói, nhân duyên một lần nữa lại cho tôi gặp người con trai ấy, để nhớ về những ngày xa xưa và cảm nhận như đang ở tuổi mười chín, đôi mươi, còn người ấy vẫn là cậu thanh niên mười bẩy, mười tám ngoan hiền, lặng lẽ vâng lời lội ao hái hoa để anh trai tặng bạn…
Sen nở rồi sen tàn, hạ đến rồi hạ đi, thời gian trôi nhanh đến sững sờ, cảm tưởng chưa kịp cầm nắm, chưa kịp tỏ tường đã lại qua một mùa sen…
Đời người như bóng câu, đã qua bao mùa sen nở, để mỗi khi nhớ về lại rưng rưng trong tâm cảm một nỗi niềm “Đi giữa mùa sen nhớ mùa sen”…