Đi trong hương lúa...

Về làng lúc nắng đã ngả sang chiều, đi giữa cánh đồng mênh mông bát ngát, trong hương đồng nội, lòng ta ấm nồng một tình yêu quê hương, xứ sở.

Hương lúa nồng nàn, dung dị, mang trong mình vị ngai ngái của đất quê, của phù sa ngàn năm bồi lở, mang cả nước mắt, mồ hôi của những người nông dân chân lấm tay bùn. Làn hương ấy như một sự kết tinh, hòa điệu với đất trời, với nhân sinh...

Người dân quê tôi làm ruộng, cấy lúa, gắn với nghề nông, bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cây lúa cũng vì thế mà gắn bó với người đời đời kiếp kiếp. Vui với cái vui của cuộc đời, buồn với nỗi buồn thế sự. Biết bao đời lúa đã lắng vào đời người và bao đời người chan hòa gửi gắm vào đời lúa. Để rồi vào những ngày tháng năm, tháng mười, khi đã hút đủ tinh túy của đất trời, lúa không phụ công người, nhả ra hạt ngọc.

Thời điểm lúa trỗ bông, hoa lúa nở cũng là thời khắc kỳ diệu nhất. Dẫu hoa lúa chưa bao giờ được coi là loài hoa để thưởng lãm, nhưng lúc nào cũng ung dung, tươi tắn đến lạ kỳ, tinh khôi, e ấp trắng, dịu dàng như thiếu nữ... Chẳng mấy chốc, cả cánh đồng trải thảm chuyển màu vàng óng ả, báo hiệu một vụ mùa bội thu. Nhà thơ Ngô Văn Phú đã viết về hoa lúa: “Cánh mỏng manh/ Màu sữa nhạt/Hương đồng vương/Khắp cả đất trời/Tháng năm/Tháng mười/Đem niềm vui đến từng hơi thở/Đem no ấm tới từng ngõ nhỏ/Trong nắng/Trong mưa/Trong đạn bom bão lũ/Vụt chốc mênh mông một biển vàng...”.

Mùa gặt, chim sẻ đồng nâu bay rợp trời. Tiếng hót rích rích nghe vui lạ. Một vài con cò trắng ung dung, thong thả. Đàn trâu nhởn nhơ, gọi bạn đi về. Tiếng sáo diều vi vút mấy triền đê... Trên những cánh đồng, tiếng máy gầm gừ, xình xịch hòa với tiếng cười nói, chuyện trò í ới tạo nên một điệu khúc lao động nhịp nhàng, hăng say, ngập tràn niềm tươi vui, hứng khởi. Mặc dù mồ hôi đổ ra ướt đẫm, nhưng trên khuôn mặt các bà, các mẹ đều rạng rỡ nụ cười vì thành quả thu được sau 4 tháng chăm bón là những hạt lúa no tròn.

Theo thời gian, khoa học kỹ thuật phát triển, các loại máy móc đã dần thay thế cho sức lao động của con người. Người dân quê cũng đã no đủ, chỉ tuyển chọn những giống lúa ngon để gieo trồng. Nhưng, hương lúa thì bao đời vẫn vậy. Vẫn ngọt thơm như bao mùa màng đã đi qua, da diết như bao năm tháng mênh mang, cuồn cuộn đã trôi xa...

Đi trong hương lúa, giữa cánh đồng rộng mở bát ngát tới chân trời xa tắp, thấy nhớ thương xa lắc những ngày xưa. Tiếc ngẩn ngơ mà rồi nghe trong hương lúa vọng lại lời thì thầm nhắc nhở: Mình là lúa, gốc rễ người quê mình là lúa, dù có đi xa ngút ngát chân trời, hương lúa vẫn mãi bên mình, vẫn mãi mang theo...