Điều con muốn nói

Trên con đường quen thuộc đi làm về, hôm nay con thấy một người phụ nữ đang phủi bẩn dính ở quần áo đứa trẻ và hỏi “ngã đau không con?”. Con lại nhớ mẹ…

Ngày còn nhỏ, chỉ cần ai “chạm” vào con, hay bị ngã nhẹ, con khóc òa lên để mẹ chạy đến, ôm con vào lòng và vỗ về “thôi nín đi mẹ thương”... ánh mắt, cử chỉ của mẹ làm con thấy ấm áp, hạnh phúc biết bao.
Nhớ lần mẹ có việc phải về ngoại qua đêm, con không ngủ, khóc suốt đêm vì nhớ mẹ. Thế mà tinh mơ sớm hôm sau mẹ đã có mặt ở nhà, mẹ bảo “mẹ biết con mong nên về với con sớm nhất có thể...”.
Lớn hơn một chút, con ương bướng, ham chơi, thường trốn ngủ trưa để chơi cùng mấy đứa trong xóm, hết trộm hoa quả lại chơi trò nhảy dây, đánh chuyền, đuổi bắt..., quên cả cái nóng như thiêu, như đốt. Chiều đến không muốn đi chăn trâu, con giả vờ bệnh, mẹ hỏi “thế giờ làm sao để hết ốm”, như học thuộc lòng bài cũ con trả lời “cho con gói mì tôm, không thì cái bánh mì mẹ ạ!”. Sau khi được mẹ đáp ứng yêu sách, con cho trâu ra đồng, thả ở bãi đất trống rồi mải chơi cùng với đám bạn, mấy lần để trâu ăn lúa bị chủ ruộng giữ trâu, phải gọi mẹ ra gặp người ta mới trả trâu… sau mỗi lần vậy, mẹ chỉ nhỏ nhẹ bảo con “chăn trâu phải cẩn thận chứ con, để ăn lúa người ta bắt trâu thì lấy gì mà cày”...
Khi thấy bạn bè có đồ mới, có giầy dép mới, con đòi mẹ mua để chứng tỏ cũng không thua kém chúng bạn. Những lần vòi vĩnh mà không được, con lại bảo “mẹ không hiểu con, không thương con”. Mẹ im lặng nhìn con, đôi mắt rưng rưng... Con chỉ biết lý sự, đòi hỏi mà không nghĩ đến cảm xúc của mẹ...
Thời gian trôi đi, con đã lớn, bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố phồn hoa. Con tập cuộc sống tự lập, tự mình đứng dậy mỗi khi vấp ngã chứ không được mẹ đỡ dậy và vỗ về như xưa...
Con mải miết mưu sinh trong cuộc sống đô thị nên số lần về thăm mẹ cũng như những cuộc điện thoại ít dần, con biết ánh mắt mong chờ của mẹ luôn hướng về con. Giờ mắt mẹ không nhìn rõ như xưa, nếp nhăn nơi khóe mắt đã nhiều lên. Vậy mà con thật vô tâm phải không mẹ? Con thật sự hối hận vì những điều lúc nhỏ dại đã làm và con biết dù có như thế nào thì mẹ vẫn bao dung, yêu thương con hơn tất cả... Giờ đây con muốn được chạy về, sà vào lòng mẹ, ôm lấy mẹ và cất lên lời sâu thẳm trong trái tim “con yêu mẹ rất nhiều...”.