“Mùa không phai” và khát vọng về tình yêu chung thủy

Để chỉ một mùa yêu thẳm suốt đôi mình…

(Hạnh Vân - Báo Văn nghệ số 48 (26-11-2011)

Vẻ đẹp người phụ nữ được nhà thơ thể hiện bằng những chi tiết, hình ảnh rất thực, đẹp và tiêu biểu: ngón tay thon, ngực xuân căng tràn, mắt hạ biếc xanh... Người vợ trong bài thơ là một phụ nữ đẹp trong thời son trẻ. Đó còn là một phụ nữ tinh tế, sâu sắc, đầy tình yêu với gia đình, với người bạn đời của mình. Nàng đã, đang và sẽ “tảo tần hôm sớm” để lo cho những người thân yêu. Nàng linh cảm rõ: những ngón tay thon rồi sẽ “ráp thô”, ngực xuân căng tràn, mắt biếc trong veo rồi cũng sẽ phai tàn vẻ đẹp khi người phụ nữ qua thời xuân sắc, như “chiếc lá gầy nghiêng sắc úa về thu”. Không một người con gái nào tránh khỏi quy luật khắc nghiệt của thời gian, những vất vả lo toan thường nhật trong cuộc sống! Vậy tại sao người đàn ông cứ mãi chỉ nhìn vào một nhan sắc rực rỡ thoáng qua, để si mê đến có lúc xao lòng, có lỗi với gia đình, cứ tiếc nuối thời trẻ trung tươi đẹp của vợ mình? Đó phải chăng chưa phải là tình yêu đích thực mà chỉ là cảm xúc hời hợt! Bài thơ là những đòi hỏi rất chính đáng của người phụ nữ, cần được yêu thương chung thủy, cần được trân trọng nâng niu ngay cả khi đã qua tuổi xuân, nhan sắc đã vơi cạn, sau mùa thai nghén, sau những tháng năm không yên ả của cuộc đời. Đó là sự bù đắp xứng đáng cho những hy sinh của họ cho gia đình, cho cuộc sống.

“Anh hãy hôn lên tóc em

              cả khi tóc phai màu

hôn lên mắt em

               cả khi vết chân chim in dấu

hôn lên những vết rạn trên da em sau mùa thai nghén

hôn lên những thô ráp cỗi cằn

                       cho héo úa hồi sinh”.

Đó mới chính là mùa không phai của tình yêu, của cuộc đời, là tình cảm thủy chung, sâu sắc, trong sáng và nhân hậu từ phía người chồng. - như đền đáp cho những công sức của người vợ suốt thời gian chung sống, và nó vượt lên mọi tàn phá của tháng năm. Chỉ nhờ tình yêu ấy mà có được mùa không phai, mùa vĩnh viễn của tình chồng vợ nặng nghĩa dày tình. Trái với điệp khúc “đừng vội” ở đầu bài thơ, như sẽ sàng nhắc nhở, kiềm chế cơn bốc đồng, nông nổi của người đàn ông trong tình cảm, điệp khúc “hãy hôn lên” ở cuối bài thơ thật tha thiết, dịu dàng mà mãnh liệt, đánh thức và đòi hỏi tình cảm sâu nặng của người chồng. Bài thơ thoảng nhẹ một triết lý: Nhan sắc, sức khỏe có thể tàn phai, nhưng tình yêu chân chính sẽ còn mãi: “thẳm suốt đôi mình”.

 Bài thơ là lời tâm tình của người vợ đối với người chồng, là ước vọng về một tình yêu thủy chung, vĩnh viễn,... Một tiếng nói mạnh dạn và chính đáng của người phụ nữ. Một bài thơ đẹp và ngọt ngào nữ tính!