Đường quê ký ức tươi màu

Mùa hè, những vụ lúa chiêm ngóng chờ từ mùa đông trổ mạ, mùa xuân làm đòng, mùa hạ đơm bông và chín gục ngọn xuống. Lúa chiêm như mang no ấm cho người dân làng tôi chờ đợi qua cơn đói ngày tám tháng ba. Đường ngày mùa, rạ rơm đua nhau đi dạ hội. Lũ trẻ con quấn quýt ẩn mình trong thứ rơm vàng óng đong cùng ánh nắng mà đắp làm chăn, làm nơi ú tim trốn tìm khúc khích.
Những buổi trưa không ngủ, khi cả nhà say giấc nồng cho buổi chiều nhạt nắng ra đồng cày cấy gieo mạ non. Lũ trẻ con chúng tôi lại rầm rập trên con đường làng quê đầy nắng. Nơi bờ rào, giậu thưa trời đứng bóng, chúng tôi bắt con chuồn chuồn cắn rốn tập bơi. Đường làng quê chẳng vắng bóng người, dù là mùa hè nắng oi nồng như đổ lửa.
Mùa thu, khi những chùm ổi ương chuyển mình chín rũ, hương ổi dịu dàng lan tỏa khắp đường quê. Chúng tôi hái ăn khi những quả ổi găm đầy vết bấm móng tay. Cả khu vườn, những chùm ổi, chùm thị ươm vàng sắc nắng. Mỗi buổi chiều sau khi đi học về, bọn tôi lại miệt mài kẻ ô quan, ô chuông trên con đường đất. Những vệt ô chơi nhiều đến nỗi, cả một mùa mưa cũng không xóa nổi vết lằn ranh. Bên lũy tre xanh, mùa đông dịu dàng chắn gió.

Làng tôi vốn ven sông ngày xưa còn rất nghèo khó, con sống Đuống phù sa quanh năm bên lở bên bồi. Mùa nước lũ dâng trôi, cả cánh đồng lúa non ngập hết. Mẹ đi mò lúa cùng bà trên cánh đồng xa. Có ai tin được từng thảm ruộng xanh bạt ngàn, nước lũ về, lúa bị phủ thành sông màu phù sa đỏ quạch. Ông nội tôi vẫn ngồi bên sân gạch, tước thật đẹp những lát thanh tre. Ông làm chổi nan, pha lạt làm xảo, sề. Những thứ bằng tre quanh năm gác bồ hóng trên bếp cho bền, cho chặt. Thúng mủng có nhiều mà lúa cắt chẳng được bao nhiêu. Mẹ thở dài, buồn như nắng chiều chạng vạng. Hoàng hôn không khói mà sao mắt mẹ cay?
Bữa no bữa đói qua ngày, dân làng tôi vẫn sống trong tình thương yêu chia sẻ. Trẻ con chúng tôi vẫn hạnh phúc lớn lên dù không nhiều vật chất nhưng đủ đầy tiếng cười vang khắp nẻo, trên mọi bước đường quê. Tôi nhớ nhất mỗi khi chiều về, từng đụn cỏ chất đầy trên chiếc xe trâu cao ngất. Những vòng quay của bánh xe cũng trôi chậm chầm như buổi chiều, như dòng sông Đuống lững thững ngẩn ngơ chẳng biết chảy về đâu. Có phải đó là những buổi chiều rất sâu, nơi làng quê tôi ẩn mình sau vòm cây lá?
Làng tôi có một ngã tư đường, trai gái mười tám đôi mươi đến tối không hẹn mà gặp nơi đây tán gẫu, nơi sương đêm giăng đọng một màu huyền ánh trăng. Bao đôi trai gái đã thành thân, cũng bởi câu chuyện trêu nhau mà nên duyên nơi ngã tư đường - chốn hẹn quen ngày ấy. Ngày cưới hai họ tưng bừng xác pháo bay, trẻ con chúng tôi đi theo sau không chỉ để xem cô dâu mặc váy mấy tầng, mà còn ngó nghiêng sao cho được lọt vào khung hình máy ảnh. Trẻ con xem đám cưới mà cứ thích được lên chụp ảnh ké, mặc dù mặt đứa nào cũng giãi nắng, đen nhẻm, đen nhuốc như than. Nơi ngã tư làng, những bước chân mềm như cỏ!
Bao năm đã trôi qua, kỷ niệm ở lại, tôi cùng thời gian lớn lên. Làng tôi giờ đây chẳng còn con đường đất, những ngôi nhà mới cao tầng, biệt thự mọc lên, những con đường bê tông trắng mịn, uốn quanh làng. Tôi bỏ nỗi nhớ đi hoang, cứ hoài niệm về ngày xưa bỏng rát. Lũy tre mọc triền đê vẫn một màu xanh ngát, rặng tre thôi gió hát, măng thu mình nhọn hoắt mọc thay tre. Tuổi thơ một chiều ký ức trôi về, tôi bỗng nhớ cồn cào, da diết. Có phải trong tôi vẫn bồi hồi luyến tiếc, muôn nẻo đường quê, mỗi bước chân tôi về?