Áo trắng giữa đời thường

Năm 2012, trong tiệc cưới con trai, có một chuyến xe khách đặc biệt chở những người bạn của ông cùng công tác từ thời ở thủy điện sông  Đà. Bước xuống, có những bác trạc tuổi bố mẹ tôi, tóc bạc, da mồi, bước chân cơ hồ không còn bám víu vững vàng trên mặt đất,  áo quần giản dị, có những người bạn ngang tuổi ông, sơ mi trắng lóa, lịch lãm, vẻ viên mãn thành công, cả những cô gái trẻ trung, thoảng mùi nước hoa đắt tiền… hướng về ông mừng tủi, những cái xiết tay, những vòng ôm chằm bặp. Họ vượt hàng trăm cây số về đây để được buông xả những tình cảm đã gói ghém, nén kìm trong bao năm trời xa cách. Tôi đứng lặng lẽ quan sát từ xa, tự tâm thấy bừng ngộ nhiều giá trị của cuộc sống.

Đời  ông là sự tiếp nối nhiều cuộc đi. Tạm biệt giảng đường đại học Y Hà Nội, chàng sinh viên đầy nhiệt huyết Nguyễn Hữu Sông đặt bước đầu tiên đến Tổng công ty Sông Đà, lạ lẫm tới mức, trong mơ ông cũng không bao giờ nghĩ đến vào một ngày của mùa hè năm 1985, mình lại khoác áo trắng cùng những kỹ sư, công nhân xây dựng lòng hồ Sông Đà. Con sông duy nhất chọn hướng Bắc thao thiết chảy, đã cất giữ bao kỉ niệm buồn vui, náo nhiệt, tịch lặng của người lính áo trắng ấy. Có bao đêm, ngồi trên bờ đá, nhìn dòng trôi, cuốn theo cái trong veo của vầng trăng neo nơi đáy sông, Nguyễn Hữu Sông cứ nghe trong lòng day dứt tiếng ho khan của bố. Lại hình dung mồn một bậc hè, dáng mẹ hao gầy đổ xuống  mái hiên, ngóng con trai ngày cuối tuần, nhưng những trận sốt rét, bao tai nạn do sơ sểnh trong công việc, bệnh tật của mọi người đang rất cần bàn tay ấm áp của ông. Bởi thế, nhớ thương cũng chỉ cất vào trái tim, vì những năm sau đó, lại là bao cuộc đi xa hơn, lắc lơ trong nỗi hun hút về một cánh đồng chiêm trũng mùa nước nổi trắng băng trong những cơn thiếu gạo triền miên. Bàn chân không mỏi ở thủy điện Vĩnh Sơn (tỉnh Bình Định), thủy điện Sông Hinh (tỉnh Phú Yên), rồi thuộc đến từng con dốc ở thủy điện Yaly, thủy điện Sê San 3, đất đỏ bazan lẫn vào cả từng bữa ăn, giấc ngủ. Bàn tay cầm kim tiêm, ống nghe, dao mổ, ân cần với bệnh nhân, cũng chính bàn tay ấy, nuôi lợn, nấu rượu, trồng rau, mưu sinh nhọc nhằn mà tịnh không một vết chai sần. Có lẽ đó là một đặc ân mà tạo hóa tặng cho ông: đôi bàn tay vàng chữa bệnh cứu người. Hơn 20 năm, những miền xa xôi ấy đã trở thành quê hương thứ hai, đến năm 2008, ông mới trở về nơi mình sinh ra-Bệnh viện Đa khoa huyện Lương Tài trong bùi ngùi quen, lạ. Năm 2015 ông được bổ nhiệm làm Giám đốc Trung tâm y tế huyện Lương Tài. Một chặng dài có vinh quang nhưng không ít nhọc nhằn.

Trên cương vị mới, quản lý hơn 100 nhân viên và 14 trạm y tế trực thuộc, khó khăn, thử thách, bỡ ngỡ, tóc bạc thêm, nhiều hơn những đêm trăn trở, tìm đường, nhưng ông tự dặn mình phải cố gắng và tỉnh táo. Năm 2016, phòng khám của trung tâm đi vào hoạt động, với nhiệm vụ quản lý, điều trị ngoại trú bệnh nhân đái tháo đường và cao huyết áp, đồng thời đáp ứng nhu cầu khám chữa bệnh cho nhân dân, ông phải thường xuyên có mặt, đôn đốc, thăm nắm, chỉ đạo chuyên môn để nâng cao hiệu quả khám chữa bệnh. Hàng quý, sinh hoạt chuyên môn, ông đảm đương vai trò đứng lớp tập huấn, giảng dạy, bồi dưỡng kiến thức chuyên ngành cho nhân viên. Những ánh mắt tin tưởng của họ đã trở thành nguồn động viên rất lớn cho sự say mê, tìm tòi, sáng tạo trong bài giảng của ông. Y sỹ Nguyễn Thị Hưng, làm việc ở phòng siêu âm đã coi ông là một người thầy trong nghề, có chuyên môn sâu, vững, luôn tận tâm trong công việc, gần gũi, chỉ bảo, giải thích cặn kẽ những vướng mắc trong nghề nghiệp cho nhân viên, ân cần với bệnh nhân, giúp đỡ mọi người vô tư, công tâm. Còn bà Nguyễn Thị Thanh Thủy, Trưởng phòng Kế toán tổng hợp, người dày vốn sống, thâm niên 25 năm trong nghề, lại có những tâm sự rất đặc biệt về người bác sỹ làm công tác quản lý này: “Ông là người rất am hiểu về Luật, trí nhớ như đóng đinh vào từng câu chữ, rảnh thời gian là thấy ông ngồi đọc sách. Ở cương vị công tác mới, nhiệm vụ nặng nề hơn, khi đối tượng chăm sóc là cả người bệnh lẫn người khỏe, đối tượng quản lý rải rác ở nhiều trạm y tế trên toàn huyện, phải là người lãnh đạo có uy tín, ông mới đủ tầm để quy tụ tập thể. Còn công tác tài chính rất phức tạp, nhạy cảm, nhưng ông luôn nắm bắt văn bản kịp thời, làm đúng nguyên tắc, công khai, minh bạch.” Chỉ vài lời nhận xét của đồng nghiệp chưa nói được nhiều, nhưng cũng phần nào hé mở về con người ông trong công việc.

Nhiều lần ngồi chờ ở phòng khám của ông, chứng kiến những bệnh nhân đến khám, họ có vẻ băn khoăn vì đơn thuốc với rất ít danh mục thuốc, ông thủng thẳng: “bệnh của bác chỉ cần uống vậy là đủ’’, tôi thấy ông thật lạ so với các bác sỹ kê đơn thuốc dài dằng dặc khác.

 Ông rất kiệm lời, đôi khi người khác coi đó là sự khó tính, nhưng khi hỏi về chuyên môn, ông có thể say sưa giảng giải cho tôi hàng gần giờ đồng hồ. Những khi các con bị ốm, tôi dựng ông dậy giữa đêm khuya để hỏi cách uống thuốc, cách xử lý tình huống.

 Không có thói quen nói về mình, trước khen chê, chỉ cười hiền hay chút nhíu mày, nhưng tôi hiểu rằng, thành công không chỉ thuộc về sức khỏe của những bệnh nhân đã qua tay ông, mà còn là mái ấm của người bác sỹ này. Ông có một hậu phương vững chãi, người bạn đời đảm đang, nồng ấm, chu đáo mọi bề, đã lùi lại phía sau để giúp ông an tâm vun đắp sự nghiệp, hai con trai đã trưởng thành, biết khiêm nhu trong cách ứng xử và công việc. Đặc biệt cậu út đang nối nghiệp bố, là sinh viên trường Đại học Quân y.

Sáng nay tôi lại gặp ông, vẫn cái dáng vững vàng trên chiếc xe máy cũ kĩ, cặp đeo chéo ngang lưng, đi lẫn vào dòng xe cộ tấp nập.