Bản giao mùa dịu êm

Thời gian giao mùa thường rất mơ hồ. Bạn khó có thể cảm nhận được thời tiết như thế nào trong những khoảnh khắc giao mùa. Thời tiết khi ấy lúc quấn quít, đan gài, lúc là mưa hay nắng, là nóng hay lạnh. Cái ranh giới mỏng manh, không rõ ràng đó cho ta thấy sự bấu víu, dùng dằng, sự thảng thốt, lay động nhưng dường như cũng để lại một khoảng trống thăm thẳm trong tâm hồn để ta có thể ngụp lặn, trôi hòa trong biển trời mênh mông đó.

Chúng ta dễ bị chi phối cảm xúc bởi thời tiết, những ký ức đẹp nằm đâu đó và được đánh thức khi  chuyển mùa. Vạn vật dường như được ướp hương trong sự chuyển sắc của đất trời và hoa thơm, cỏ ngọt. Những cây bằng lăng trong mùa thay lá, đỏ rực trên những con đường quen thuộc, những công viên trong thành phố. Màu đỏ của lá cây hòa lẫn với sắc xuân vẫn còn đẫm dưới làn mưa mỏng như những mảng màu, hình khối được người họa sĩ vẽ trong một bức tranh lãng mạn. Tôi yêu những con phố trong mùa đổi lá. Lá vàng nhuộm kín cả con đường, mỗi khi có cơn gió thổi qua lùa đám lá bay xào xạc dưới những bước chân quen. Thành phố như nàng xuân vẫn còn đang ngái ngủ. Thảng hoặc nghe cả tiếng lá úa rời cành để chợt thấy lòng thật bối rối, thật ngẩn ngơ, tiếc nuối. Như trong hồi ức nhỏ bé của lá từ khi còn là chồi non, lộc biếc, xanh thắm vui đùa trên cây, thì cuộc đời của lá đã thật rực rỡ, đã sống hết mình, tận hiến đến khi ngả úa rời cành. Giống như một cơn gió, tự do và an nhiên trong góc nhỏ của thành phố thân yêu, tôi và mùa lá rụng này bỗng như có một sợi dây vô hình gắn kết, thương mến và yên tĩnh đến lạ thường.
Chợt rẽ vào một buổi chợ quen, đâu đó bắt gặp những bà, những chị bày bán hoa bưởi. Cái thứ hoa tưởng quê mùa, nhỏ bé ấy lại rất được lòng chị em phố thị. Năm nào vào những dịp như thế này thể nào tôi cũng phải cắm một bình hoa bưởi trưng trong nhà và bày lên ban thờ tổ tiên những chùm hoa trắng trong, tinh khiết. Hương bưởi dịu dàng, thơm ngát, thoang thoảng tỏa lan làm say đắm lòng người. Đôi lúc thấy lòng mỏi mệt nhưng hương thơm dìu dịu của loài hoa ấy đã xoa dịu tâm hồn tôi, ngắm nhìn hoa nở mà thấy như có được cuộc hạnh ngộ đầy đẹp đẽ, như thấy được niềm hạnh phúc giản đơn mà cuộc đời ban tặng. Hình như hoa bưởi cũng là món quà của tháng giao mùa ngắn ngủi này.
Trong không gian kỳ ảo của đất trời, hoa bưởi như gói cả một miền ký ức trong trẻo và thơ ngây. Hoa bưởi bình dị, dân dã. Có người ví hoa giống như cô thôn nữ có duyên ngầm, mộc mạc, giản đơn nhưng hữu xạ tỏa hương, duyên dáng, mê đắm lòng người. Nhớ những ngày thơ bé, được về quê hái hoa trong vườn của bà nội, rồi nghe câu hát rất hay và da diết “hương bưởi thơm cho lòng bối rối” mỗi khi vặt trộm hoa để tặng người yêu. Nhớ cả những mẻ mía lùi ướp hương hoa bưởi, những bát trà sắn dây nóng hổi cũng được ướp hương hoa mà bà vẫn thường hay làm mỗi khi tôi có dịp về thăm quê, thấm ngọt đến tận bây giờ. Đôi khi, ký ức giống như một cuộn phim quay chậm, đẹp, ngọt ngào và lấp lánh đến vậy.
Ngày xuân dù đã muộn màng nhưng phong cảnh thì vẫn dịu dàng như thế khiến ta luôn muốn níu giữ những cảm thức ngọt ngào. Giữa bộn bề của một ngày không biết gọi tên, có ký ức nào đó chợt rơi trong tâm thức, trong nỗi nhớ vô hình dường như đã bị lãng quên. Có lẽ, thứ đẹp nhất trên thế gian, không gì ngoài bốn mùa luân chuyển, chúng ta được ngắm hết thảy cỏ cây, hoa lá, những giao tình của trời đất. Và kỳ thực, những thứ còn sót lại bây giờ vẫn là những tình cảm dịu dàng, êm ấm, không thể nào quên trong những tháng năm cuộc đời. Ngày tháng trôi qua nhanh, khúc giao mùa cũng chỉ như là giấc mộng. Có những khi, tôi thấy bản thân dường như đã già theo năm tháng, không còn quá nhiệt tình với ồn ào nhân thế, nhưng quả thực trong những khoảnh khắc giao mùa như thế này lòng lại thấy nhẹ nhàng, thanh thản, giúp tôi buông bỏ muộn phiền, chỉ giữ lại những cảm xúc riêng tư, lắng dịu.
Cũng như mùa xuân qua đi và một mùa hè nóng bức đang đến gần, khi thời kỳ mơ hồ này rồi cũng dần qua đi, và rồi những mùa hoa khác lại nở rộ đón chào một ngày mới trước khi tôi kịp nhận ra...