Bằng cách đó, chúng ta yêu nhau

Những ngày này tôi rất thích dạo phố để hít hà hương bưởi. Chao ôi, có hai cây bưởi bác hàng xóm mua từ đợt tết trồng trong chậu mà giờ nó ra bao nhiêu là hoa. Lần đầu tiên tôi biết bưởi trồng theo lối giản đơn như vậy có thể làm xôn xao cả dãy phố dài.

Dường như tâm hồn tôi và thời gian có chút mâu thuẫn với nhau. Đôi khi tôi thấy mình giống như một đứa trẻ trong thân xác người lớn. Có cái cây bưởi bé tí mà lần nào tôi cũng háo hức hít hà mùi hương khi ngang qua. Có những khi đang đọc sách bên cửa sổ, tôi vẫn như nghe hương bưởi đâu đây. Mùi hương nồng nàn như ngày hôm qua, có lẽ bởi tôi luôn là kẻ trân trọng và gìn giữ những điều đã cũ.
Tháng Ba rồi đó, tháng của ngàn hoa với những kỷ niệm đong đầy. Tôi không biết bằng cách nào, tôi đã yêu thành phố này đến vậy. Và tôi biết thành phố này cũng yêu tôi. Đó là cách chúng tôi giao tiếp với nhau: tôi yêu ánh mặt trời, yêu màu xanh của lá, trân trọng từng ghế đá, hàng cây, tán dương từng khoảnh khắc đẹp, luôn biết ơn và gìn giữ môi trường; phố đáp đền bao dung tôi, khi vui cũng như buồn, cả khi tôi bật khóc nức nở trong chiều mùa đông gió lạnh nào đó... có cánh tay của phố dang rộng ôm tôi vào lòng, nhắc rằng phố đang ở đây và tôi không cô độc, lẻ loi. Bằng cách đó, phố yêu tôi. Bằng cách đó, tôi đã yêu phố. Bằng cách đó, chúng tôi yêu nhau. Yêu một cách trọn vẹn, dù cuộc đời có quá nhiều vết nứt.

Giống như một đứa trẻ hay hờn giận, những lúc lòng nặng trĩu ưu tư, tôi thường dỗi hờn với phố. Có phải người ta thường hay làm mình làm mẩy với người thương yêu và bao dung mình không? Với tôi phố cũng thế, ngọt ngào như vị ngọt chiếc kẹo tuổi thơ năm xưa tôi từng ăn, đậm đà đến mức khó quên. Phố luôn đối đãi tôi bằng tình thương của một người mẹ. Im lặng, ân cần và nâng đỡ.
Tôi yêu góc phố nhỏ nơi những khóm hoa hồng trải dài vô tận. Hôm qua ngày Chủ nhật, có chút nắng về, nắng tràn trên lối đi nhưng nhiều bụi hoa trong công viên bắt đầu tàn úa. Những chùm hoa bưởi nhà bác hàng xóm cũng héo dần, không còn đua nhau tỏa hương, muốn ngắm hoa đẹp chắc phải đợi đến tháng Ba năm sau. Dạo phố một vòng, tôi trở về nhà pha một ấm trà hoa cúc nhâm nhi cùng lát bánh mì. Không gian thật yên lặng, chỉ có tiếng chim hót ngoài hiên nhà. Tự dưng nhớ tiếng còi xe máy, nhớ cả tiếng rao bánh mỳ, bánh khúc… rộn rã mỗi sáng, mỗi đêm năm nào ở khu phố cũ. Lắng nghe một bản nhạc lãng mạn bên tách trà, thấy lòng ấm áp quá... Nghĩ đến điều gì cũng thấy dấu yêu. Chợt nhớ tới câu “nơi tuyệt vời nhất trên thế giới là ở trong trái tim một ai đó”, tôi dõi mắt ra không gian xa xa mỉm cười, tất nhiên rồi, tôi luôn trong tim một ai đó và trong tim phố.