Bâng khuâng hương bưởi tháng Ba

Tôi vẫn nhớ những buổi sáng tháng Ba, khi sương sớm còn đọng trên cành lá, bà thường dậy thật sớm, lom khom bên gốc bưởi già trước sân nhà. Những chùm hoa trắng rơi xuống nền đất, bà nhẹ nhàng nhặt lên, nâng niu như gom góp từng kỷ niệm. Hoa bưởi không rực rỡ như đào, chẳng kiêu sa như lan, nhưng lại đẹp theo cách riêng - dung dị, trong veo như ánh mắt hiền từ của bà, của mẹ.
Ngày ấy, tôi thích nhất những lần theo bà ra vườn, hít sâu hương bưởi ngan ngát rồi lén hái một bông nhét vào túi áo. Đến lớp, thi thoảng lại lấy ra hít hà, như muốn giữ chút xuân trong lòng bàn tay bé nhỏ. Bà cười hiền, bảo: “Hương bưởi là hương của ký ức, của những ngày xưa cũ không bao giờ phai.” Lũ trẻ chúng tôi nâng niu từng bông hoa nhỏ, tỉ mẩn kết thành những vòng nguyệt quế tinh khôi. Những cánh hoa trắng ngà xếp chồng lên nhau, khẽ đung đưa dưới nắng sớm, lấp lánh như món quà của mùa xuân. Đội lên đầu vòng hoa thơm ngát, chúng tôi cười rạng rỡ, hồn nhiên như vừa tìm thấy phép màu giữa thiên nhiên trong lành.
Mẹ tôi cũng yêu hoa bưởi. Mỗi độ tháng Ba về, mẹ lại mua một bó hoa đặt trong gian bếp, để hương thơm lan tỏa khắp không gian, vương trên mái tóc, vạt áo. Mẹ bảo, hương bưởi là mùi của quê nhà, của những ngày mẹ còn bé, lon ton chạy bên gốc bưởi trĩu quả trước sân. Và cũng chính hương thơm ấy đã theo mẹ suốt những tháng năm xa quê, trở thành sợi dây vô hình níu kéo bao nỗi nhớ. Mẹ bảo: “Hoa bưởi tháng Ba như cô gái mới lớn, e ấp trong nắng xuân, vừa hồn nhiên lại vừa ngập ngừng trước những đổi thay đầu đời.” Tôi cứ ngẫm mãi lời mẹ, đến khi tận mắt thấy những chùm hoa trắng ngần đang mơn mởn non tơ bỗng khựng lại trước cơn gió lạnh trái mùa hiu hắt. Những cánh hoa co mình, chẳng còn nở bừng rạng rỡ mà khép lại e dè, tựa thiếu nữ lần đầu biết đến những đổi thay trong lòng, trong đất trời. Hôm qua, hương còn dịu dàng trong nắng xuân ấm áp, vậy mà nay, trước cơn gió lạnh bất chợt, sắc hoa như nhạt đi, hương cũng thoảng chút ngập ngừng, tựa nỗi lòng ai chợt xao động giữa đổi thay của đất trời. Tôi chợt thấy lòng xao xuyến lạ. “Hoa có tâm hồn không?” Tôi tự hỏi. Có lẽ cũng như con người, hoa biết rung động, biết khẽ se lòng trước những đổi thay bất chợt của thời gian.
Phải chăng là một sự sắp đặt của tạo hóa, khi hoa bưởi luôn nở vào mùa xuân - mùa tòng quân, lúc những chàng trai rời quê khoác lên mình màu áo lính, mang theo cả mùi hương quen thuộc của quê nhà? Hương thơm nồng nàn của hoa bưởi quẩn quanh trong vườn, len lỏi vào từng ngõ nhỏ, như muốn níu bước chân người đi, như một lời nhắn nhủ dịu dàng của đất mẹ, của người thương nơi quê nhà. Phải chăng, mùi hương ấy cũng chính là nỗi nhớ da diết, là ánh mắt lặng thầm dõi theo bóng dáng người lính sắp xa?
Người ta vẫn ví tình đầu như hương bưởi - dịu dàng, tinh khôi, thoáng qua nhưng vấn vương mãi trong ký ức. Cánh hoa bưởi mong manh mà bền bỉ, như những mối tình tuổi trẻ - mộc mạc, chân thành mà khó phai. Những thiếu nữ thôn quê ngày ấy, tóc dài buông xõa, tay nâng niu cánh hoa bưởi rơi, đâu hay rằng mùi hương vương trên tà áo sẽ theo những chàng trai ra tận biên cương. Để những đêm thao thức trong quân ngũ, họ vẫn thấy lòng dịu lại khi nhớ về dáng hình thân quen, về khu vườn nhỏ trắng xóa hoa bưởi nơi quê nhà.
Tháng Ba lại về. Hoa bưởi vẫn nở trắng vườn, hương thơm quấn quýt trong sương sớm, len vào đất, vào gió, vào cả những lời thì thầm của đôi lứa. Phải chăng, trong hương bưởi ngan ngát ấy, có cả lời hẹn ước sắt son, có cả những giấc mơ hạnh phúc, hương bưởi vẫn nồng, và ánh mắt người thương vẫn dịu dàng như thuở ban đầu...