Bến đợi

Trăng hạ tuần sáng đục, mờ ảo như tấm voan mỏng phủ khắp xóm nhỏ ven sông. Ánh trăng tỏa xuống dòng sông lấp loáng. Đêm buông xuống, những tiếng sóng vỗ vào bờ nhè nhẹ, tiếng côn trùng kêu râm ran, tiếng gió rít ngoài bãi ngô xào xạc. Những âm thanh ấy tạo thành bản nhạc lúc êm nhẹ, lúc réo lên dữ dội. Nơi bến sông, có một người phụ nữ với bóng dáng gầy gò, liêu xiêu đang nhìn xa xăm, mong ngóng, chờ đợi, đó là chị tôi. Chị thường ra bờ sông vào mỗi buổi chiều. Chị đứng trên bến đò nhìn về bên kia sông trong hoàng hôn đang đổ xuống, chị mong đợi một ai đó trở về cho tới khi bóng tối phủ kín dòng sông. Không có ai trở về mà chỉ có những ngọn gió, ánh trăng, chị mới lê bước về nhà...

Ngày ấy, khu xóm nhỏ ven đê, chị đẹp người, đẹp nết được bao chàng trai làng trên, xóm dưới quý mến, theo đuổi. Nhưng anh hàng xóm luôn dành cho chị những ánh mắt trìu mến, những cử chỉ quan tâm. Với ánh mắt, cử chỉ ấy, hai trái tim cùng hòa nhịp, yêu thương lúc nào không hay biết. Ngày ngày, họ cùng nhau ra bến sông ngắm cảnh hoàng hôn, đắm mình dưới ánh trăng với hương vị của tình yêu và cùng thả ước mơ trên những con thuyền giấy...

Rồi một ngày theo tiếng gọi của Tổ quốc, anh lên đường nhập ngũ. Bà con xóm nhỏ tiễn anh ra bến đò. Trước khi chia tay, anh chỉ kịp thủ thỉ: “Em ở nhà chờ anh nhé” - Nói rồi, anh dúi vào tay chị chiếc khăn mặt mùi xoa. Chị nức nở, nghẹn ngào: “Anh cứ an tâm lên đường, em sẽ đợi anh về”.

Thế rồi, chị cũng xin gia nhập đội thanh niên xung phong với hy vọng gặp anh nơi chiến trường. Chị cùng đồng đội mở đường cho xe vào trận tuyến. Mỗi lần có đơn vị hành quân đi qua, chị lại ngóng đợi. Khi những người lính đi khuất dần, chị vẫn tần ngần dõi mắt đứng trông theo... Những lá thư anh viết vội, những trang thư còn nhuốm mùi lửa đạn mà chị nhận được luôn có dòng chữ “đợi anh về em nhé”. Chiến tranh ngày một ác liệt, những lá thư chị nhận được thưa dần. Chị viết, chị gửi vẫn không thấy hồi âm...

Chiến tranh quả là tàn khốc. Trong một lần cùng đồng đội đi mở đường, chị đã bị thương và được đưa về tuyến sau. Chị xuất ngũ trở về quê từ đó. Hàng đêm, chị luôn mơ thấy anh, rồi hàng trăm giấc mơ đã trôi qua với bao nỗi niềm thương nhớ. Vào một đêm trăng hạ tuần, khi ánh trăng ẩn khuất sau rặng tre, vừa ngả lưng, chị đã mơ thấy anh bị thương tích, bùn đất lấm lem đứng bên kia sông gọi đò, chị giật mình tỉnh dậy. Từ sau giấc mơ đó, chị càng thấy bất an và lo về anh. Cho tới một ngày được tin anh hi sinh, chị thắp nén nhang rồi khuỵu xuống khóc ngất dưới màn đêm. Chị nức nở. Chị quằn quại. Thỉnh thoảng, chị lại gào lên: “Không! Không thể như vậy! Mọi người nói dối, tôi không tin”. Chị không tin đó là sự thật. Không nản lòng, hàng ngày, chị ra bến đò trong hoàng hôn chờ đợi, vẫn hy vọng một ngày anh trở về.

Sau ngày ấy, chị thao thức, mong mỏi hằng đêm. Chuỗi ngày dài đằng đẵng ấy ngập chìm những dòng nước mắt mặn chát và quặn thắt con tim. Chị nén nỗi đau khi ngắm nhìn kỷ vật mà anh trao tặng. Nén nỗi đau trong cơ thể một người con gái ở cái tuổi thanh xuân, chị đã tự hứa với lòng mình sẽ giữ trọn lời thề sắt son, giữ trọn lời hẹn ước khi tiễn anh lên đường vào chiến trường làm nhiệm vụ.

Tuổi thanh xuân của chị trôi dần theo năm tháng. Bố mẹ thúc giục đi lấy chồng, chị luôn tìm cách từ chối. Mỗi lần sang nhà, bố mẹ anh cũng động viên, phân tích, khuyên giải, chị đều im lặng. Chị vẫn một mực giữ trọn lời hẹn ước. Không lấy chồng, chị xin bố mẹ cho ra ở riêng trong căn nhà hai gian nhỏ cạnh bến sông. Dù chỉ là một hẹn ước, nhưng chị tự coi mình là con dâu của gia đình anh. “Người con dâu” chưa một lần cưới ấy luôn chu đáo với ngày giỗ của anh. Đã mấy chục năm trôi qua, chị luôn mong mỏi và cầu mong anh hiện về báo nơi anh đang yên nghỉ, để đưa anh về với quê hương, nhưng mọi mong ước đều rơi vào im lặng trong vô vọng. Những lúc nhớ anh, chị vẫn mở sổ viết những dòng nhật ký đẫm nước mắt. Chị lại ra bến đò vào lúc hoàng hôn đợi anh trở về, cả những buổi hoàng hôn đầy mưa rét...

...Được tin anh còn sống, mẹ anh ôm chị khóc, từng giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn, dấu tích thời gian. Chị cũng sụt sùi. Chị như đang chìm trong giấc mộng lúc tỉnh lúc mơ, cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Bà đưa tay quệt ngang đôi môi ăn trầu, móm mém:

- Phúc nhà mình còn to lắm con ạ. Hơn bốn mươi năm xa nó, không biết người nó có được lành lặn không?

Chị lặng im, nhìn xa xăm. Chị cũng lo... Ngồi trên bàn trà, bố anh vẫn trầm ngâm. Thỉnh thoảng, ông lại rít điếu thuốc lào nhả làn khói quện vào nhau, bay len lỏi qua từng khe mái ngói.

Nghe đồng đội anh kể, đại đội di chuyển đến điểm tập kết để chuẩn bị cho một trận đánh lớn. Đêm hôm ấy, anh cùng một số đồng đội canh ở một điểm chốt. Lúc đó, anh đang có biểu hiện sốt rét. Địch tập kích bất ngờ, cả đại đội bị chia cắt, không giữ được đội hình. Hai ngày sau, đơn vị tập kết lại, không có thông tin gì về anh. Sau trận ấy, anh bị thương và lên cơn sốt rét thập tử nhất sinh trong rừng sâu, không thể tìm lại được đơn vị. Một người đàn ông đã tìm thấy anh trong tình trạng đói rách, bệnh nặng. Ông đã đưa anh về nhà chăm sóc. Sống cùng gia đình ông từ đó, anh không lấy vợ, tuy nhiên trí nhớ không còn được minh mẫn, lúc nhớ lúc quên.

Hôm nay, xóm nhỏ ven đê rộn rã tiếng nói, tiếng cười, lẫn những giọt nước mắt của người thân và bà con trong xóm. Mọi người hồi hộp chờ đợi. Thoáng chốc, chiếc ô tô đưa anh về đến bến đò. Vừa thấy bóng dáng anh bước xuống khỏi xe, mẹ anh lập cập đứng dậy.

- Ôi Dũng ơi, con thật đấy ư? Ôi con tôi...

Bà chạy đến ôm anh và khóc nức nở. Thỉnh thoảng, bà chấm những giọt nước mắt lăn chảy trên gò má nhăn nheo của mình, đưa tay vuốt mái tóc của anh đã điểm bạc. Anh ngơ ngác nhìn mẹ và mọi người xung quanh. Chị tức tưởi khóc. Chị thẫn thờ, quay đi... Trên tay, chị vẫn nắm chặt chiếc khăn mặt mùi xoa, đó là những kỷ vật cuối cùng mà anh đã trao lại cho chị trước ngày lên đường.

Khi họ hàng, bà con lối xóm đã ra về, trong nhà chỉ còn anh ngồi ngẩn ngơ. Chị lại gần và gặng hỏi:

- Anh có nhận ra em không?

- Liên...

- Sao anh không nói gì với em?

Chị giận dỗi. Chị cố nén tiếng khóc. Chị im lặng. Bước qua cái tuổi lục tuần, hơn bốn mươi năm kiên nhẫn thêu dệt hai tiếng đợi chờ, chị chưa từng nửa lời than trách số phận hay hối tiếc tuổi thanh xuân. Chị ngóng ngày, mong đêm, vật lộn với màn đêm lạnh lẽo, vật lộn với nỗi cô đơn khi nghe những tiếng khóc, tiếng cười của trẻ, vật lộn với cuộc sống khó khăn đợi anh về... Chị thở dài, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh rồi òa khóc.

Ký ức ngày xưa chợt hiện về, anh nắm đôi bàn tay gầy guộc của chị. Trái tim đang nguội lạnh của chị dường như nó bắt đầu dần ấm lên. Chị bẽn lẽn tựa đầu vào bờ vai gầy gò của anh, chị khóc như chưa từng được khóc, nấc nghẹn như một đứa trẻ...

Đêm nay, chị vẫn ra bến sông. Chị không còn ngóng đợi, đôi mắt chị không còn nhìn xa xăm nữa. Chị lắng nghe những tiếng sóng vỗ về, tiếng gió vi vu nhè nhẹ mơn man trên cành lá, chị ngắm nhìn những vẩy sáng của ánh trăng hằn in, lấp lánh trên mặt sông. Chị mỉm cười và hòa mình cùng ánh trăng...