Bốn mùa nhân gian

Một sáng thức giấc mơ màng, bỗng chạm bờ vai mùa đông, chút lạnh khiến ta thoáng rùng mình, xuýt xoa so vai nghe từng cơn gió đuổi nhau ngoài hiên, chợt bừng tỉnh, mùa đông gõ cửa rồi.

Thế mà mùa thu đi qua không báo trước, mới hôm qua thôi, những cô bé má hây hây còn đạp xe tung tăng bát phố, dưới nắng chiều nhàn nhạt và những vòm lá xanh hai bên đường, các cô cười đùa ríu rít, thanh thản như đàn chim nhỏ đang tìm về tổ ấm, thoảng có chiếc lá vàng vèo bay trong gió…

Lại có hôm, sớm thu, bầu trời còn trong xanh thế, mà cuối ngày, hoàng hôn chưa kịp buông đã đổ mưa, những cơn mưa thu không ầm ào hối hả, không giăng mắc lê thê, không sùi sụt trầm buồn, cũng chẳng khiến người khó tính nhất phải chau mày, nó giống như nước mắt dỗi hờn của người đẹp, mà chẳng gì xúc động, bối rối hơn khi một cô gái đẹp rơi lệ, chỉ một chút thôi, chẳng phải dỗ dành lâu…

Mùa thu là thế, với hương cúc vàng thoảng bay trong gió, với bao nỗi nhớ ngập ngừng, e ấp, lãng đãng mà bội phần lãng mạn, tưởng như bản nhạc không lời bất tận của đất trời…

Nhưng mùa đông mới chính là mùa của yêu thương, của cái nắm tay, vòng ôm thật chặt, đôi mắt nhìn nhau ấm áp, một nụ hôn làm tan chảy cả băng giá… Thế giới dường như nhỏ hơn khi đông về, mọi người có xu hướng gần nhau hơn, dễ sẻ chia hơn, giúp một cụ già đơn thân có chăn ấm, một em nhỏ chiếc áo bông, người ăn mày ổ bánh mì nóng… Vào một đêm đông nào đó, chợt lắng nghe thành phố thở, để nhận ra tiếng rao đêm của những thân phận long đong, thấy rằng mình còn hạnh phúc, sung sướng hơn bao nhiêu kiếp người, và nhận ra ta nợ cuộc đời này nhiều quá…

Mùa đông, chợt nhớ nao lòng buổi chiều thênh thang gió chạy xe cùng một người bạn, qua biết bao con đường, hàng cây mà chẳng đứa nào nói một lời, chỉ nhặt chút nắng vàng phai nơi góc phố làm kỷ niệm, đã bao tháng năm qua đi vẫn nhớ cồn cào…

Ta-một kẻ lãng mạn ngu ngơ, tâm hồn tự do như cánh chim trời đã đi qua bao mùa như thế. Đôi khi giữa những ngày đông lạnh giá, chợt mơ về mùa hè tràn ngập nắng và hoa rực rỡ, gió xôn xao hát khúc hoan ca, được thả mình về chốn quê, nơi có những con đường nhỏ đầy hoa dại, cầu ao bịn rịn ngoại ngồi giặt áo, hoa lục bình tím ngắt lững lờ trôi… Ngoại mất đã lâu lắm rồi mà mỗi lần con về lòng vẫn rưng rưng, tưởng như những dấu yêu vẫn còn quanh đây, này là cái chõng ngoại nằm ầu ơ hát ru con trong những đêm hè đầy sao, cái lược còn đôi ba sợi tóc bạc mẹ cất làm kỷ niệm, bộ tràng kỷ sẫm màu thời gian…

Nhịp sống hối hả nơi thị thành chưa bao giờ phôi phai nỗi nhớ, hàng đêm con thường đứng lặng trước hiên nhìn về quê ngoại, nhớ đến quay quắt hình dáng gầy gò, nụ cười móm mém của ngoại, củ khoai lang ngoại nướng, bát canh tập tàng chờ con nóng hổi, bàn tay ngoại dắt con đi… Thi thoảng trong những giấc mơ tuổi thơ lộng lẫy lướt qua rất vội, đọng lại trong con là bóng hình-bà tiên-của ngoại, triền đê dài mê mải, cánh cò bay rợp giấc mơ con…

Mùa đông rồi cũng sẽ qua, trong nỗi luyến tiếc ấm áp mến thương của bao người, chỉ chờ nàng Bân may xong áo cho chồng là Xuân đến-mùa khởi đầu cho bao điều mới mẻ trong vòng tuần hoàn vô tận của đất trời. Nhớ sao là nhớ những ngày đón xuân tuổi bé, mấy chị em tôi reo hò chạy quanh nồi bánh chưng mẹ nấu, mướt mải rồi lại quây quần dưới ánh lửa bập bùng bếp củi chờ vớt những chiếc bánh đầu tiên, quá nửa đêm mà chẳng được ăn, những đôi mắt trẻ thơ cứ díu lại, mẹ bế từng đứa lên hiên ngủ ngon lành như những chú lợn con…

Những chiều xuân muộn, chúng tôi tha thẩn trong trại cây của Hợp tác xã, ăn bất cứ quả gì trong tầm tay với, đuổi bắt nhau dưới những tán lá xanh biếc, rồi cùng reo lên hay lặng nhìn những cánh én bay liệng trên bầu trời, chúng bay thành từng đàn, con nọ nối con kia, uốn lượn tạo thành đường nét tuyệt mỹ như vũ điệu xuân quyến rũ. Vào mùa xuân, hiếm khi thấy én bay một mình, nên có hôm hoàng hôn đã buông, bắt gặp cánh én lạc lẻ loi, vội vã, tôi thường tự hỏi liệu nó có tìm được bầy không, có về tổ ấm trước trời mưa…

Tứ thập rồi mà mỗi lần nghe xôn xao én về, tôi vẫn không khỏi bồi hồi, xuyến xao, thẫn thờ tới khi những chấm nhỏ mờ xa cuối chân trời, ước chi mỗi người trong chúng ta hãy là một cánh én nhỏ, dũng cảm và bao dung, mạnh mẽ và yêu thương, đoàn kết và chở che, tưới mát cho cuộc đời nhiều hoa hồng nhưng cũng đầy giông bão.