Cánh đồng mùa đông

Một ngày cuối tuần mùa đông, sau nhiều ngày tất bật với các dự án ở công ty, tôi thèm cảm giác được dậy thật sớm bên gia đình, hít hà những luồng gió lạnh hơi sương pha chút mùi ẩm ngái cây cỏ nơi thôn quê. Vậy là, chẳng chọn cho mình giấc ngủ nướng, tôi gói ghém chút tư trang rồi vội vã trở về.

Bước xuống triền đê, cái rét ngọt khiến tôi tỉnh táo hơn, ngắm nhìn quê hương bình yên đến lạ. Cánh đồng mùa đông đất ải bạc trắng, nằm phơi mình nghỉ ngơi sau hai vụ lúa xuân, mùa. Những cây cỏ ủ mình đón rét, bác nông dân cũng không quá tất bật sớm trưa trên đồng. Ở quê tôi, mọi người bảo mùa đông là mùa phụ, mỗi gia đình chỉ trồng thêm vài loại hoa màu như ngô, đỗ, khoai tây, khoai lang, cải bắp, su hào… Khi được thu hoạch có thể tận dụng vừa để ăn, để bán phần thân cây làm thức ăn cho đàn gà, đàn lợn, bò. Cánh đồng quê mùa đông vậy thôi, nhưng có một mê lực thật khó diễn tả. Hôm nào trời mưa phùn, gió bấc không thể ra đồng, bọn trẻ lại chộn rộn, chẳng biết làm gì.
Hồi còn bé, tôi thích mùa đông bởi lúc ấy cánh đồng như rộng hơn sau khi thu hoạch, khu ruộng màu được quy hoạch về một phía, còn lại một vùng đất trống thênh thang cho đàn trâu bò tha thẩn tìm ăn. Giữa cái tiết trời rét căm căm ấy, bọn trẻ con chúng tôi nghĩ ra đủ trò để vui chơi. Chạy nhảy chán trên những khu ruộng, đá bóng, bịt mắt bắt dê, thả đỉa ba ba… cả bọn lại nhổ gốc rạ gom lại đốt để sưởi ấm. Nhiều hôm nghịch ngợm, mấy đứa rủ nhau đào trộm khoai sắn hoặc bẻ ngô rồi vùi vào đống lửa. Mùi khoai chín tỏa ra thơm phức, cả lũ háo hức chia nhau ăn ngon lành. Đến bây giờ, đối với tôi mùi khoai ấy vẫn là thứ “mỹ vị” không bao giờ quên được của mùa đông nơi quê nghèo.

Tuổi thơ quê nghèo dẫu vất vả nhưng lại đầy những ký ức ngọt ngào.

Lại nhớ có những hôm mải chơi, có đứa để bò đi lạc rồi hớt hải tìm kiếm, khóc mếu vì sợ bố mẹ phạt. Cả đám chia nhau ra tìm khắp nơi. Chỉ đến khi loa truyền thanh thôn ra rả thông báo: nhà ông A có bắt được một con bò đi lạc, gia đình nào lạc bò thì lên dắt về… cả bọn mới nhẹ người. Mùa đông thi thoảng có những ngày trời hửng nắng ấm và có gió hanh, bọn trẻ trong làng lại rủ nhau thả diều. Đến khi cánh diều bay cao đón gió, mấy đưa tôi lại nằm ngắm nghía, nói những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối về trường lớp, lớn lên sẽ làm gì, đi đâu và ngây ngô hứa với nhau rằng sau này sẽ đi học, đi làm trên thành phố để lại được chơi cùng nhau.
Không có nhiều người trong đám trẻ bọn tôi giữ được những hẹn ước. Khi trưởng thành, chúng tôi không còn được gặp lại tất cả những người đã cùng nhau chăn trâu, đốt lửa sưởi ấm năm nào. Có đứa đi tận miền Nam làm ăn hơn chục năm chưa về, đứa đi xuất khẩu lao động, cũng có đứa gia đình chuyển hẳn lên thành phố sinh sống… Bây giờ, chỉ mỗi dịp Tết, khi tất cả đều gác lại công việc thường nhật để về quê, chúng tôi mới có dịp gặp mặt đông đủ hơn. Mỗi lần như thế, cả bọn lại tíu tít hỏi han công việc, cuộc sống. Nhắc về lời hứa năm nào, cả bọn lại cười râm ran vì suy cho cùng chẳng mấy đứa được như ước nguyện của mình. Nhưng dẫu vậy, tất cả đều đang cố gắng sống thật tốt, hạnh phúc để mỗi dịp gặp nhau sẽ có những câu chuyện đẹp để hàn huyên.  
Bao năm xa quê, cứ mỗi mùa đông về tôi lại thấy nhớ cái tuổi thơ nghèo vật chất nhưng lấp lánh những nụ cười hồn nhiên trong trẻo. Có đôi lần tôi trộm nghĩ, kể ra trẻ em quê nghèo và khổ, nhưng có vẻ như đó cũng là món quà đáng quý cho ký ức tuổi thơ thêm dày, thêm nhiều kỷ niệm.