Cây bàng tuổi thơ

Tuổi thơ của tôi là những ký ức gắn bó với cây bàng cổ thụ. Nhớ những khoảnh khắc tránh nắng, tận hưởng sự che chở của tán lá bàng, nơi chúng tôi thường xuyên chơi đùa, ngồi dưới bóng cây trong những chiều hè nóng bức, cảm nhận mùi ngọt chua hấp dẫn từ quả bàng chín và thưởng thức vị bùi bùi đặc trưng của hạt bàng...

Ngày đó, chúng tôi thường lấy lá bàng kết thành chiếc mũ đội lên đầu rồi nhìn nhau cười tủm tỉm khoe những lúm đồng tiền và ánh mắt trong sáng, thơ ngây. Quả bàng non hay chín đều là thức quà của trẻ con chúng tôi. Quả non có vị chua chấm với muối ớt cũng khiến đám trẻ tranh nhau. Thích nhất là quả bàng chín vỏ vàng, thịt dày cộm, tỏa ra một mùi thơm dìu dịu. Ăn lớp thịt ấy, thấy vị ngọt ngọt, chua chua lẫn vị chan chát.
Tuổi thơ tôi nhẹ nhàng đi qua cùng những mùa bàng chín. Những mắt lá thì thầm suốt mùa xuân, đến mùa hạ xòe ra hân hoan dưới ánh nắng mời gọi của ông mặt trời. Khi tôi chưa kịp nhận ra những chùm hoa li ti trắng muốt, bỗng một sớm đã thấy lấp ló trong vòm lá xanh mát từng chùm quả chín vàng, căng mọng. Thế là bàng đã chín.
Có ai trong chúng ta chưa từng có một tuổi thơ với những buổi trưa hè không ngủ, trốn bố mẹ đi hái những trái bàng chín thơm phưng phức kia chứ. Hương thơm của bàng chín rất đặc trưng, rất riêng biệt. Mùi hương ngọt nhẹ, dịu mát giống như quả đào nhưng chẳng phải đào, tưởng là xoài nhưng cũng chẳng phải xoài. Cắn một miếng vào cái cùi dầy dầy, cảm nhận được vị chát mà không đắng, chua nhưng lại rất ngọt đang lan tỏa. Cái vị đó giống ô mai và cũng giống vị mứt ngày Tết...
Thật thú vị khi cùng đám bạn ngồi vắt vẻo trên bờ tường, đầu đội những chiếc mũ làm từ lá bàng, miệng thì cắn ngập vào trái bàng vàng ruộm mà hít hà thích thú. Cùi bàng càng nhai kỹ càng thấy ngọt, một vị ngọt rất khác lạ, không lẫn với bất cứ loại trái cây nào. Trái bàng tuy đơn sơ nhưng tôi và lũ bạn có thể tận dụng hết, không bỏ sót chút nào cả. Sau khi ăn hết phần cùi thơm ngon đó, dùng một hòn đá phẳng để đập hạt lấy nhân. Để lấy được cái nhân bé tí xíu đó đâu phải là dễ, có khi tay bị trầy trật hết cả vì đập đá vào. Có những trái khuất trong kẽ lá, tới già rồi chín rụng, trái nguyên vẹn thường màu vàng hoặc phớt vàng đỏ, trái bị dơi ăn vỏ mang đầy dấu tích của những chiếc răng gặm nhấm…
Tuổi thơ hồn nhiên trôi qua cùng với sắc đỏ rực của phượng vĩ, sắc tím ngát bằng lăng và sắc vàng của những trái bàng chín. Để giờ đây, khi trưởng thành, trải qua muôn vàn biến đổi của cuộc sống, chợt thấy nôn nao khi bắt gặp những ký ức tưởng như bị lãng quên ấy. Trong sâu thẳm tâm hồn, dù ở nơi đâu, khi cây bàng xuất hiện màu vàng của quả chín thì cả khoảng trời thơ ấu mộng mơ bỗng bừng tỉnh, ùa về, khiến lòng tôi mềm lại.