Chị tôi

Chị tôi không đẹp, cũng không dịu dàng, ngôn ngữ của chị nhiều khi làm người đối diện khó nghe, khó chịu. Nhưng tôi không nhìn thấy những thứ ấy, điều làm tôi yêu quý và cảm phục chị bởi tình thương và sự tận tụy hết mình vì những đứa em.

bệnh tình gần như được đẩy lui, dù thi thoảng những cơn hen nặng vẫn trở về hành hạ chị… Điều đau lòng nhất là do chị bị bệnh từ những năm thời bao cấp, thực phẩm, thuốc men, cuộc sống khó khăn, tiến bộ y học chưa cập nhật, phương thức điều trị ấu trĩ khiến cho bệnh của chị ngày càng nặng lên, cùng với tác dụng phụ của thuốc nên chị bị loãng xương nặng, không còn khả năng sinh đẻ. Mùa hè nóng thế nhưng hiếm khi tôi thấy chị mặc quần áo ngắn bao giờ, có lần chị vén ống tay và ống quần lên, những vết sẹo ngắn dài chằng chịt, dấu vết của những lần va đập, ngã té do lao động, với người bình thường có thể chỉ xây xước hay bầm tím, nhưng với cơ thể “thuốc nặng hơn người” của chị thì nó tạo thành những vết thương “khủng”. Nhưng tạo hóa dường như không muốn bất công thêm với chị, những vết rách, vết thương ấy có chảy máu, nhưng gần như rất ít, một lần chị dọn vườn, vấp phải gốc cây xù xì gai góc làm bật hẳn một miếng da thịt bằng bàn tay, nhưng nói thế nào chị cũng không chịu tới bác sỹ khâu, chị bảo xuống ông lang đắp lá mấy ngày sẽ lành. Vết thương vẫn còn đang băng bó thì chị đã tập tễnh ra thăm đồng, chị bảo nằm mãi chân tay thừa thãi không chịu được… Chị có 4 đứa em đã lập gia đình, vị chi 8 đứa cháu, các em gái, em dâu trong quá trình mang thai, sinh nở đều được chị quan tâm, chăm sóc chu đáo, từ quả trứng, con gà đến lứa rau sạch, gom góp đủ mớ chị lại bắt xe, có khi đến vài chục độ đường, đang ở chơi với em này thì em kia gọi cháu ốm, chị lại tất tả đi ngay, chẳng kể mưa hay nắng…

Tình cảm của tôi đối với chị không đong đếm, nhiều đêm nằm miên man, nghĩ đến những ân tình của chị mà nước mắt tràn mi. Số phận thiệt thòi không cho chị hưởng hạnh phúc làm vợ, làm mẹ giản đơn, nhưng chừng ấy năm tôi chưa từng nghe chị than vãn nửa lời, tấm lòng chị lúc nào cũng “bận bịu” vì các em, các cháu. Tôi sinh mổ 2 đứa con trong bệnh viện, chị luôn bên tôi trong giờ phút khó khăn và thiêng liêng nhất. Vì tôi sức yếu, ăn kém, con không đủ sữa bú lại không chịu ăn sữa ngoài nên quấy khóc hàng tháng trời, nhất là về đêm, nhiều lúc tôi khóc vì bất lực mình không thể dỗ nổi con mình, nhưng cứ sang tay chị là đỡ hẳn. Tôi không bao giờ có thể quên hình ảnh chị tôi gầy gò bế cháu đu quay quắt trên võng suốt đêm, chị kỳ công nấu cháo, xay xay, giã giã, đun đun, nấu nấu, ngày 3 bát cháo, mỗi bát một vị riêng, lúc cho cháu ăn chị hát và pha trò không ngừng nghỉ, công sức của chị được bù đắp bằng sự tự hào và niềm vui cháu lớn khôn. Những ngày tôi ở viện, bà con cô bác chung phòng bệnh, ai cũng tưởng chị là máu mủ ruột rà của tôi, vì “khác máu tanh lòng” mấy ai được thế bao giờ, lúc nào tôi mở mắt cũng thấy chị đang làm việc gì đó, ở viện công trình vệ sinh và đường ống thoát nước tắc thường xuyên, mọi người không ai muốn “thông tắc”, ngoài chị, bằng mọi cách chị làm những vũng nước đọng hôi hám ấy phải tiêu đi, và còn biết bao yêu thương chân thành khiến tôi thường hồi nhớ trong niềm xúc động khôn nguôi.

Tôi chỉ là một trong số những thành viên trong gia đình được chị dành tình cảm ấy, nghĩa là không chỉ tôi mà còn rất nhiều anh chị em “quấy quả” chị, thậm chí còn nhiều “ca” nặng hơn tôi. Vài năm trước, chị Tư nhà chồng tôi tai nạn “thập tử nhất sinh” do va quệt ô tô tải, cả nhà đổ vào chạy chữa. Những tháng ngày đau đớn ở viện với đủ loại dây cắm nhằng nhịt vào cơ thể, những cuộc phẫu thuật của chị Tư đều có chị bên cạnh, với chúng tôi đó là bàn tay êm dịu nhất, giống như tay Mẹ, chị Tư bảo trong cơn mê sảng có lúc tưởng lầm Mẹ ở bên, tôi thì tin Thượng Đế đã sắp đặt để chị bù đắp vai trò thiếu hụt của Mẹ, nâng đỡ bước chân chúng tôi mỗi lúc khốn khó. Chị Năm chồng tôi 2 lần đẻ non phải mổ cấp cứu, em bé nặng nhỉnh 2kg nuôi rất khó khăn, thậm chí tắm bé cũng là một vấn đề, vì cháu quá nhỏ lại yếu, chị không dám đặt bé nằm một mình vì thiếu hơi ấm, nhiều tháng trời chị ôm ấp cháu, bé không ngậm được vú mẹ, chị bảo vắt sữa rồi bón từng giọt, thế mà rồi cháu cũng lớn khôn, bây giờ phổng phao học giỏi chẳng kém mấy đứa sinh nặng 3-4 kg cùng xóm, chị tự hào vì “công trình” của mình, đặc biệt những đứa cháu chị chăm bẵm đều rất vâng lời và hiếu thảo… Chị tôi, một năm nhà trưởng không biết bao nhiêu việc, cỗ thường dăm bảy mâm đến mở rộng đôi chục mâm, chị lên mâm tính toán rồi đi chợ mua thực phẩm, chị tự hào một cách “tiểu nông”, rằng cỗ nhà tôi lúc nào cũng “có quyền” ngon và đầy đặn nhất làng, mà không ngon mới lạ, chị có khiếu nấu ăn trời phú, nhìn đôi bàn tay thô ráp không ai nghĩ chị khéo léo đến vậy, có khi sáng ngày nghỉ ngủ nướng, uể oải vươn vai ngáp “ôi, giá bây giờ được ăn miếng bánh đúc hay cái bánh khoai nhỉ” thì non trưa đã thấy mẹt bánh đúc nóng hổi hay nồi bánh khoai còn bốc hơi nghi ngút dưới bếp, giữa những ngày se lạnh thưởng thức thật không còn gì bằng, cả nhà quây quần trong tình thân ấm áp, tưởng như có phép màu. Những ngày giỗ tết đông khách, đêm trước chị hầu như không ngủ, chưa đến 1h sáng chị rón rén dậy thịt ngan, thịt gà, xắp chõ đồ xôi đâu đấy, sáng sớm chúng tôi dậy chỉ phụ chị vài việc con con, lúc bưng mâm lên, món nào cũng nóng hổi thơm phức, ai cũng khen tài nghệ của chị, chị cóp nhặt những niềm vui nho nhỏ ấy làm hạnh phúc…

Chị tôi, lúc nào chị cũng bảo chắc chị chẳng “thọ” được lâu, nhưng ơn giời, chị cũng đã chạm 50 cái xuân xanh, sắp vào hội “các cụ” rồi, lạy giời cho chị luôn khỏe, có đủ sức mạnh để chiến đấu với bệnh tật, và trên hết, bởi dưới chị còn một đàn em, đàn cháu, những đứa em, đứa cháu đôi khi hơi “ỷ lại” nhưng vô cùng biết ơn và yêu chị.