Chiếc khăn

Thuở nghèo khó, bà nội được đứa cháu đi nước ngoài về biếu chiếc khăn nhung the đen nhẫy, thứ vật dụng quý hiếm vừa mềm vừa mịn ít người có. Bà tôi phấn khởi lắm.

Vốn tính cẩn thận và tiết kiệm bà đội thử, cả nhà ai cũng tấm tắc khen. Sau lần thử ấy thấy bà lộn mặt trái chiếc khăn màu ghi sẫm ra đội, khiến mọi người ngạc nhiên. Bà cười bảo: “Ðội mặt phải ra ngoài, sợ nắng gió làm bạc màu thì tiếc lắm, chỉ khi nào thật cần thiết như ngày lễ, ngày tết diện cho nó mới”.

Bà cứ đội như thế mãi thành ra quen và mọi người cũng không ai để ý nữa. Thấm thoắt mấy chục năm trôi qua. Và cái ngày thật “cần thiết” ấy cũng đã đến nhưng không phải là dịp lễ tết mà là ngày bà về với tiên tổ. Lúc khâm liệm mẹ tôi chít khăn cho bà, bao nhiêu năm mặt trái đã bạc nhưng mặt phải vẫn mới tinh. Cái màu đen nhóng nhánh ôm gọn khuôn mặt và mái tóc trắng như mây trông bà đẹp và thư thái lạ thường.

Thời khá giả, là cháu nội của bà, chị có một sở thích là sưu tập mốt. Chị cũng chẳng biết cái hứng thú ấy sinh ra từ bao giờ và đã trở thành khách ruột của các shop thời trang bậc nhất trong thành phố đến mức chủ shop phong là “vua thời trang”,  khiến chị càng tự hào.

Mấy chiếc tủ nào quần, nào áo, nào khăn được bổ sung không hạn chế để thỏa mãn ý thích. Chị không nhớ nổi bao nhiêu bộ đã mặc đôi lần và những bộ chưa một lần ướm. Niềm vui càng nhân lên theo số lượng, kiểu dáng, mẫu mã mới chị như người khát nước chưa bao giờ được uống thỏa.

Chuẩn bị cho buổi gặp gỡ bạn bè thời sinh viên, chị dành hẳn một ngày để dỡ cả núi đồ tìm một bộ ấn tượng nhất, nhưng chị đã bất lực vì cảm giác bộ nào cũng sợ bị đụng hàng. Và giải pháp chị lựa chọn là ra hiệu đặt gấp một bộ mới, con gái chị hiểu ý: “Con sẽ tặng mẹ một chiếc khăn cực kỳ “hot” lúc nào sắp đi con sẽ tự tay quàng lên vai chắc mẹ sẽ hài lòng”. Chị ướm thử bộ trang phục mới thửa mỉm cười vẻ ưng lắm. Con gái chị lúc bấy giờ mới mở gói lấy ra chiếc khăn vừa quàng lên vai mẹ vừa ngắm nghía trước sau. Chị đứng trước gương mãn nguyện lắm, quay sang con gái: “Cám ơn con yêu”.

Chiều hôm ấy chị về, cô con gái trông vẻ hân hoan của mẹ hỏi luôn “Hôm nay các cô các bác bạn mẹ có nhận xét gì không”. Chị vừa cười vừa nói “Vui lắm, các bạn mẹ ai cũng khen chiếc khăn của con, hỏi mua ở đâu, mẹ cũng chẳng biết trả lời sao, chỉ bảo quà của con gái tặng”.

Con gái chị lúc ấy mới thỏ thẻ “Mẹ ơi, con chẳng phải mua ở đâu cả mà chỉ lấy một chiếc trong tủ khăn của mẹ cất đi từ mấy năm trước, bây giờ mang ra thôi”. Chị nhìn con gái cười, nụ cười không biết buồn hay vui, nhìn con “Ô thế mà mẹ chẳng nhớ gì cả… thật là”???