Chuyện những người hàng xóm

Hàng xóm, đó là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta. Tình lãng nghĩa xóm  như một sợi dây gắn kết vô cùng đặc biệt trong đời sống cộng đồng, dẫu mỗi gia đình có những thế hệ và cách sống khác nhau nhưng khi đã trở thành hàng xóm, chỉ cần mở lòng mình sẽ thấy họ là những người đáng quý biết bao.

Gần 2 năm chuyển nhà từ quê lên thành phố sinh sống và làm việc, tôi vẫn nhớ như in ngày tạm biệt, mẹ tôi không khỏi lo lắng dặn dò: “Lên thành phố mỗi nhà một cổng, người ta sống riêng tư, không gần gũi như ở quê mình nên phải lựa mà sống sao cho phải. Ở đâu cũng vậy, mình sống tốt thì ắt người ta sẽ quý mến”. Nơi gia đình tôi dọn đến là một con phố nhỏ và không quá sầm uất, nhưng đúng là hầu như nhà ai cũng đóng cửa cả ngày, thi thoảng hé chút ít. Trẻ con đi học, người lớn đi làm, người già thi thoảng rủ nhau đi tập thể dục mỗi buổi sáng-chiều.
Còn nhớ ngày tôi mới chuyển đến, gia đình tôi cũng có thói quen về tới nhà là đóng cửa. Phần vì ngại ngùng, phần cũng chưa biết ai với ai để chuyện trò, giao lưu. Biết vợ chồng tôi còn trẻ, thi thoảng cô Giang hàng xóm cũng tâm sự, chỉ bảo giúp chúng tôi dễ hòa nhập hơn với mọi người xung quanh. Trước cửa nhà tôi có một cây hoa sữa và mấy cây cau vua, ngày nào hoa lá cũng rụng đầy, mỗi lần quét dọn, cô Giang lại quét sạch sẽ cả phần trước cửa nhà tôi. Thấy tôi ngại ngùng cô bảo: “Có gì đâu, cô khua mấy nhát chổi là xong, có một góc bé tí ấy mà”. Nhiều lần con gái cô Giang đi công tác về có quà hoặc mỗi lần nấu món ngon, cô lại mang sang cho lũ trẻ nhà tôi. Cứ như vậy, tôi dần quen và thân thiết hơn với cô Giang và những người hàng xóm mới. Lắm khi bận rộn công việc, mấy chị em trong xóm lại nhắn tin nhờ đón con hoặc đi chợ mua hộ mớ rau, con cá. Hễ thấy đồ gì ngon bổ rẻ lại í ới rủ nhau mua cùng. Thực tế, có nhiều người ở phố rất lâu nhưng vẫn giữ cái hồn quê chân thành, giản dị.

Dù ở thôn quê hay thành thị, người ta cũng đều có thể là những người hàng xóm tốt nếu sống cởi mở, chân tình. Ảnh: ST

Ở xóm tôi, cứ buổi tối hoặc ngày cuối tuần là mọi người lại tụ họp với nhau cùng ngồi uống nước trước cửa nhà bác trưởng khu là cán bộ về hưu. Những buổi sinh hoạt như thế mọi người lại có dịp tâm sự chuyện gia đình, công việc hoặc đơn giản chỉ là nơi tán gẫu sau những ngày làm việc mỏi mệt, căng thẳng. Mỗi dịp kỷ niệm ngày của phụ nữ hay các cháu thiếu nhi hoặc sự kiện nào đó, mọi người lại cùng ngồi bàn bạc tổ chức một vài hoạt động vui vẻ, ý nghĩa để cùng tham gia. Mỗi khi nhà ai trong xóm có khó khăn hoặc chuẩn bị có công việc quan trọng, chỉ cần có lời nhờ vả, mọi người trong xóm lại cùng nhau xắn tay giúp đỡ để công việc được chu toàn.
Nhưng hàng xóm ở đâu cũng có người nọ người kia. Cách nhà tôi chừng 3-4 nhà, có một gia đình thích hát karaoke hoặc mở nhạc thì vặn âm thanh hết cỡ cho cả xóm cùng thưởng thức. Nhiều khi các cháu ngồi vào bàn học hay đến giờ đi ngủ mà bên kia vẫn vang vọng những bản nhạc ồn ã, gây phiền như thế. Nhưng mãi rồi quen, nhiều người chọn cách sống chung thay vì gây hấn, mất đoàn kết. Ngẫm lại trong cộng đồng khác biệt, hữu duyên ở chung với nhau, những cách ứng xử cũng thành quen, một thói quen dẫu không muốn cũng phải chấp nhận.
Người xưa có nói rằng “mua nhà chọn hàng xóm” hay “Bán anh xa mua láng giềng gần” để khi tắt lửa tối đèn có nhau thật chẳng sai. Sống giữa những người hàng xóm thân thiện, tốt bụng quả là một món quà lớn của số phận. Tình hàng xóm ở nơi thôn quê hay chốn thị thành cũng sẽ đều đẹp nếu như mỗi người biết sống cởi mở, chân tình.