Có một người mẹ mang tên bà ngoại

Lang thang trên mạng, tình cờ xem được bộ truyện tranh cực ngắn mà đầy xúc động với tựa đề “Có một người mẹ mang tên bà ngoại” của tác giả Thu Hạnh. Những hình ảnh, câu từ giản dị trong mỗi bức tranh ấy gợi cho tôi biết bao cảm xúc, suy tư khi nhớ về những việc làm nhỏ bé mà đầy ắp yêu thương của bà ngoại con tôi.

Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh mẹ rơi những giọt nước mắt hạnh phúc khi đón con gái và cháu ngoại bình an ở phòng sau sinh. Những đêm đầu ở bệnh viện, thoáng tiếng cháu ngoại vặn mình, khát sữa hay tiếng trở người khe khẽ của tôi là mẹ lại tỉnh giấc, tay bồng cháu, tay pha sữa, miệng à ơi khe khẽ. Thi thoảng lại hỏi xem con gái đỡ đau chưa, có muốn ăn gì không? Nhìn những lúc mẹ mệt, ngủ gục trên tay vẫn ôm cháu, tôi biết những nhọc nhằn, hy sinh mẹ dành cho chúng tôi nhiều đến nhường nào.
Thời gian nghỉ thai sản cũng hết, tôi phải trở lại guồng quay của công việc, thương vợ chồng tôi đi làm xa, thương cháu còn quá nhỏ nếu phải mang đi gửi trẻ (mẹ chồng tôi đau yếu nên không thể hỗ trợ), mẹ lại khăn gói lên thành phố giúp đỡ chúng tôi. Từ ngày có mẹ lên ở cùng, mọi việc lớn bé một tay bà cáng đáng. Mỗi sáng, mẹ tôi thường thức dậy rất sớm, dọn nhà, đun nước ấm, rửa bình sữa cho cháu ngoại, chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà. Thương mẹ, nhiều lần tôi khuyên bà nghỉ ngơi, không cần dậy sớm, nhưng bà gạt đi bảo “Tuổi của mẹ có ngủ được đâu, dậy sớm làm cho khỏe tay, khỏe chân”. Cứ thế, khi chúng tôi tỉnh dậy, thì mọi thứ đã tươm tất. Có những đêm bé Bin (tên gọi ở nhà con trai tôi) ốm sốt do mọc răng hay tiêm phòng, bà ngoại lại thức đêm chăm sóc từng chút một. Lúc thì chườm ấm, lúc lại đắp lá rau diếp cá cho cháu hạ sốt. Nhiều khi thấy tôi ngủ say, bà không nỡ đánh thức, chỉ nhẹ nhàng bế cháu ra võng đong đưa cho cháu ngủ ngoan.
Mỗi chiều đi làm về, đưa cháu sang tay tôi, mẹ tôi lại tất tả bếp núc, nhặt rau, rửa đồ chơi cho cháu… vừa làm lại vừa kể: “Hôm nay đưa cháu đi chơi, bé Bin đã biết vẫy tay tạm biệt, biết khoanh tay ạ rồi đấy. Thằng bé này tuy không to béo, nhưng được cái trộm vía nhanh nhẹn, bò khắp nhà, lại còn vịn đứng, chả mấy mà lại biết đi ton tón…”. Rồi bà lại kể “Hàng xóm nhà mình, có nhiều gia đình, mặc dù là mẹ chăm con, nhưng do lạm dụng quá nhiều các thiết bị điện tử như ti vi, điện thoại nên khiến đứa trẻ lười vận động, không tiếp thu, thậm chí có đứa còn bị tự kỷ phải nhờ can thiệp của bác sĩ. Đấy thế có khổ không, nên là mẹ mày xem điện thoại ít thôi, dành thời gian mà chơi với con”… Thế mới biết, bà ngoại có phải chỉ chăm cháu ăn, cháu ngủ thôi đâu, bà còn luôn dõi theo từng mốc phát triển của cháu, dạy cháu những kỹ năng cháu có thể làm được ở lứa tuổi của mình.
Khi bé Bin được 2 tuổi, tôi và chồng bàn nhau cho cháu đi lớp mẫu giáo, chuyện đó cũng đồng nghĩa với việc bà ngoại được về quê. Đêm hôm trước khi về, bà ngoại thao thức không ngủ được, sửa soạn quần áo cho cháu, phân loại sữa, đồ ăn vặt, dặn dò tôi phải chăm sóc Bin cẩn thận. Bà dặn đi dặn lại: “Đi học rồi thay đổi môi trường, thời tiết, trẻ con dễ ốm, phải để ý kỹ. Cuối tuần được nghỉ học, nhớ đưa Bin về chơi với ông bà”. Nói rồi, bà lại rơm rớm nước mắt.
Nâng niu đôi bàn tay gầy guộc, tôi khẽ ngả vào lòng mẹ, thầm cảm ơn cuộc sống vẫn cho tôi còn có mẹ, để tôi thấy mình không đơn độc, luôn có người san sẻ, yêu thương vô điều kiện và đôi khi thấy mình mãi chẳng muốn trưởng thành. Có lẽ, cuộc đời này, chỉ người mẹ mang tên bà ngoại mới mang lại cho con gái cảm giác bình an và được chu toàn nhất.