Cơn mưa rào

Phố thị những ngày vắng tanh, chỉ hàng cây im lìm dưới cái nắng chói chang, bỏng gắt. Lòng tôi bỗng trào lên nỗi khắc khoải về những cơn mưa ngang phố chiều mùa hạ.

Không nhẹ nhàng, lất phất như mưa xuân, không rả rích, dai dẳng như mưa ngâu, những cơn mưa rào mùa hạ thường bất ngờ đổ xuống, sầm sập, ào ạt như phút đỏng đảnh dỗi hờn của cô gái mới lớn. Trời đang nắng gay gắt bỗng nổi cơn giông, mây đen ùn ùn kéo đến. Và thế là mưa. Mưa như trút, mưa dữ dội như cuốn bay tất cả, rồi phút chốc tạnh ráo, chỉ phố phường ngẩn ngơ bất ngờ, gột rửa... 
Có lẽ ai cũng có những kỷ niệm với mưa và những cơn mưa lưu dấu trong tiềm thức. Với tôi đó là cả tuổi thơ “chạy lúa” trước cơn giông trong mùa gặt đầy cực nhọc. Nhiều hôm, mưa đến nhanh quá khiến cả nhà quáng quàng đổ ra sân thu lúa mà không kịp, hay những lần tất bật cùng mẹ thu rơm dọc đường làng về dự trữ để làm thức ăn cho chú trâu nhỏ trong chuồng hay để làm chất đốt mùa mưa bão. Tiếng thở dài của mẹ như nặng hơn bởi bao công sức thức khuya dậy sớm, để các con có áo mới và khoản học phí đã trôi theo trận mưa rào. Có cả cơn mưa gói những niềm đau. Gánh hàng xén của ngoại chợ quê nghèo những ngày mưa thường ế khách. Vị ngọt của nước mưa có lúc hóa thành vị mặn của nước mắt. Và cũng chính cơn mưa rào mùa hạ đã tiễn đưa ngoại rời xa tôi mãi mãi… Tôi từng không thích mưa….
Tôi ôm mãi suy tư vị kỷ như vậy cho đến những ngày đại dịch COVID-19 bùng phát giữa mùa hè nóng bức, không khỏi giật mình và thương xót khi nhìn hình ảnh những y, bác sĩ khoác lên mình bộ đồ bảo hộ để vào “trận chiến” chống dịch. Họ lả đi, kiệt sức, áo ướt đẫm mồ hôi giữa cái nắng như thiêu như đốt. Tôi thay đổi bản thân và cảm nhận cuộc sống sâu sắc hơn ngay tại thời điểm mình sống. Chợt nhận ra cần lắm, yêu lắm một cơn mưa rào.