Cửa sổ hướng Đông

Anh bạn tôi vốn tính cẩn thận, khi mua đất làm nhà ở phố phải nhờ đến mấy thầy “Phong thủy” xem tuổi xem hướng. Ừ thì “có thờ có thiêng”. Vui vẻ lắm.

Làm nhà xong, chẳng những bạn tôi không gặp vận hạn gì mà lại còn được thăng quan tiến chức. Chủ nhà vui, còn các “thầy” được cái tiếng là cao tay.

Bạn tôi công tác xa , thu nhập cũng khá, xây ngôi nhà cũng tốn kém và công phu, nhất là bộ cửa gỗ lim khuôn kép tốn kém cả trăm triệu đồng. Hết mùa đông, sang mùa hè, mỗi khi về nhà vào ngày nghỉ, ông bạn lại sang bên tôi ngồi. Không tự than phiền nhưng tôi biết bên nhà bạn tôi nóng lắm. Nhà hướng tây mà lỵ.

Từ một thị xã nghèo, Bắc Ninh bây giờ đã là một đô thị loại 2. Buổi sáng đi bộ thấy những con phố ngày một dài thêm, nhà lại nối nhà cứ hao hao giống nhau. Những ô cửa luôn khép kín lặng lẽ dưới tán cây.

 Khác với cư dân phố cổ, người ở những khu phố mới bây giờ cũng đều là những cư dân mới ở quê ra, người ta vẫn còn những quan niệm dung hòa trong quan hệ theo kiểu hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, mặc dù quan hệ này đều mới được thiết lập và được thiết chế một cách cụ thể như quan hệ tổ tình nghĩa, tổ liên gia vừa tự nguyện và lại vừa có sự ràng buộc nhất định. Quan hệ này làm cho đô thị Bắc Ninh như trẻ ra bởi người nhà quê vừa ra phố ở, những công chức, viên chức, những người lao động chất phác không bị chi phối bởi sự cạnh tranh như những người buôn bán ở chợ xanh, chợ cóc.

Ở phố mấy ai chọn được hướng nhà, hướng đất. Tôi thuộc loại muốn nhưng lực bất tòng tâm. Nhà mặt tiền toen hoẻn có bốn mét, vẽ vời gì thì cũng chỉ là cái lối ra vào giữa bạt ngàn những cái cửa sáng mở, tối đóng.

Dù mỗi tuần chỉ về nghỉ hai ngày nhưng sáng nào anh bạn hàng xóm cũng bấm chuông gọi tôi dậy để đi bộ. Đi lâu rồi thành quen. Những khi ông bạn trở về đơn vị công tác, sáng dậy thấy có điều gì đó trống vắng. Ngày thứ 7 hàng tuần, tôi cũng dậy như mọi ngày và cố ý chờ nghe tiếng chuông gọi cửa. Tiếng chuông reo leng keng những ngày như vậy như dội vào tôi sự hưng phấn lạ kỳ.

Phố tôi ở đều là những công dân trẻ hơn tôi nhiều tuổi, sáng dậy người ta chào hỏi nhau rộn rã. Người ở quê là vậy. Chào hỏi nhiều khi chỉ là cho nó có chuyện, nhưng đó là văn hóa làng, là chất kết dính, là truyền cái tình làng nghĩa xóm cho nhau đấy!

Những gương mặt người rạng rỡ, một câu nói bông đùa lúc bình minh làm cho cả ngày người ta như thêm ham sống, ham làm việc và tự tin trước cuộc đời.

Nhà tôi tuy chật hẹp nhưng run rủi thế nào cái giường nơi tôi ngủ lại có một cái cửa sổ mở ra hướng đông. Cửa không rộng lắm và cũng chẳng sang trọng vì nó chỉ là cái cửa làm bằng kình khung nhôm rẻ tiền, nhưng kéo lại, mỗi khi bình minh, dù mùa đông hay mùa hè, ngay cả khi còn nằm trong chăn mới hé mắt đã nhìn thấy cảnh rạng đông. Phía ấy có khi ảm đạm những sáng mùa xuân mưa phùn gió bấc, có khi xanh xao vào dịp lập thu và những lúc rực rỡ vào mùa hè. Dù sao, đó vẫn là hướng mặt trời mọc, cũng như mỗi sáng bước chân ra khỏi nhà ta bắt gặp những gương mặt rạng rỡ, những ánh mắt thân thiện luôn như một ô cửa mở cho ta cái nhìn đầu tiên về phía mặt trời lên.