Dấu ấn mùa hè

Khi phượng nở đỏ rực rỡ là lúc bọn trẻ đã nghỉ hè. Những đôi chân trần rong ruổi đường đê chăn trâu, cắt cỏ, mò cua, bắt ốc hoặc dãi nắng nhảy dây, đánh khăng…

Những trưa nắng chang chang, bọn trẻ chúng tôi thường trốn ngủ trưa chơi nhảy dây, đánh khăng, rồi cả lũ kéo nhau trèo lên cây vặt quả xoan để bắn súng tóp… với đủ trò ngày nào cũng chơi mà không chán.
Gốc cây bưởi đầu hồi bọn chúng nhảy dây đến nỗi nhẵn bóng, trơn láng. Bụi tre ngoài bờ ao, với đám chuồn chuồn súng, chuồn chuồn ớt, chuồn chuồn kim, bao lần chân giẫm phải gai, vẫn hút chặt đám trẻ. Sau nửa tiếng mới rình bắt được con chuồn chuồn súng với cái răng to đen xì, mặt còn đang đỏ bừng bừng, mồ hôi nhễ nhại nhưng vẫn háo hức cho nó cắn rốn đau tới chảy nước mắt với hy vọng sẽ... biết bơi.
Sáng sớm bọn nhóc kéo nhau ra đồng bắt châu chấu, hơi đất ẩm ướt thì chỉ cần lấy tay vồ là bắt được, còn cào cào thì nó bay xa, cả bọn thi nhau đuổi bắt, có đứa mải chạy đuổi theo vấp ngã mà vẫn không bỏ cuộc. Có hôm cả bọn lại kéo nhau đi mò hến, nước ngập đến tận cổ mà vẫn hì hục cậy cát để bắt hến, hôm nào có đứa lặn được con trai, hay bắt được quả trứng vịt thì vui phải biết.
Thích nhất là lúc đi nhặt mảnh chai, núi ni lông để đổi lấy kẹo kéo, tay đứa nào cũng dính bẩn mà vẫn cầm kẹo ăn một cách ngon lành.
Ba tháng hè được chơi, thoả thê và no nê. Tuổi thơ chỉ đơn giản thế thôi, chẳng phải là cột mốc vĩ đại nhất của đời người nhưng chắc chắn sẽ là ký ức đẹp nhất, khoảng trời đẹp nhất để người ta ghi nhớ, hồi tưởng, luyến tiếc về.

Nhưng đó là thời của bọn trẻ cách đây ba, bốn chục năm, ở làng quê. Còn bây giờ nhiều làng quê đã khác. Internet về làng, điều hoà cũng đã chạy ro ro, bếp rơm được thay bằng bếp gas, bếp điện. Vẫn cánh đồng đấy, giờ không thấy bọn trẻ bắt châu chấu, cũng không thấy bọn trẻ bắt chuồn chuồn cho cắn rốn. Hè đến phượng vẫn nở rực rỡ, nhưng ở những đô thị thì mùa hè của lũ trẻ gần như không có. Bố mẹ đi làm bọn trẻ như bị giam lỏng, các con chỉ làm bạn với điện thoại, tivi, game, facebook…
Mùa hè, không ít đứa trẻ vẫn bận rộn với lịch trình dày đặc của các môn học thêm, mỗi ngày 2 đến 3 ca. Không chỉ mấy em học kém mới phải đi học hè mà hầu như bọn trẻ nào cũng đều có lý do để đi học thêm. Nhất là những bé bước vào lớp 1, các bậc bố mẹ luôn lo lắng, căng thẳng vì sợ con vào lớp 1 không biết đọc, biết viết nên mùa hè thúc cho con đi học thêm. Còn bọn trẻ cuối cấp, thì lại phải căng người ra học, để thi chuyển cấp, chẳng còn biết mùa hè là gì.
Nghỉ hè, nhẽ ra các con phải được chơi, không phải học nhưng sao mà khó quá? Chỉ vì cha mẹ luôn khát khao thành tích, đặt quá nhiều kì vọng lên đôi vai con trẻ nên học kì 3 chưa bao giờ kết thúc...
Chuyện học của con cùng với kỳ vọng của ông bố, bà mẹ, vô hình trở thành một cuộc chạy đua. Còn mùa hè thì đang vụt qua nhanh mà không kịp để lại dấu ấn gì với không ít đứa trẻ.