Dịch chuyển

Mọi thứ đang chuyển dịch, đổi thay theo thời gian. Một ngày đi trên con phố đông tấp nập, tôi chợt nhận ra điều đó. Nhà tôi cần phải thay một thiết bị vệ sinh và tôi phải để tâm đến điều này. Tôi vốn không tháo vát nhanh nhẹn, nên việc nhỏ cũng thấy phiền phức lắm. Tôi đi dọc đoạn phố để tìm cửa hàng bán, mặc dù hàng ngày tôi qua lại phố này đến vài lần, nhưng cứ đi lướt qua không để ý đến nó.
Cửa hàng bán gạch ốp lát, thiết bị vệ sinh ngay gần nhà. Anh thanh niên chủ cửa hàng nhiệt tình và lễ phép, lục cả tủ đồ mà không thấy món đồ tôi cần. Anh bảo: Cháu vừa hết rồi, mai cô quay lại nhé, để cháu lấy về cho cô. Vì đã hứa quay lại nên tôi không vào hàng khác…
Hôm sau bận việc nên tôi không qua cửa hàng. Thế rồi khi quay lại thì cửa hàng lại bán hết loại đó rồi. Chẳng biết là tôi đã ra vào cửa hàng đến mấy lần nữa, cứ vì lý do này kia mà phải đến nửa tháng mới mua được một món đồ cần dùng. Tôi cũng không hiểu tại sao mình vẫn kiên nhẫn qua lại một cửa hàng như thế, có lẽ vì lời hứa ban đầu đã khẳng định, như một cái ghim ghim chặt vào nơi đó.
Mặt bằng cửa hàng trước đây vốn là một phần của khu vườn của một gia đình, do các mối quan hệ nhân duyên lắt léo ở đời mà tôi có biết chút ít về họ. Khu đất của gia đình người này rất rộng, chẳng biết đến mấy sào bắc bộ. Bề rộng mặt phố chừng hơn hai mươi mét, còn bề sâu thì sâu lắm, từ ngoài đường vào đến sân nhà là cả một khoảng vườn rộng thênh thang cao thấp mấy tầng cây xanh. Ngôi nhà hai tầng thấp thoáng sau mấy giàn hoa leo chạy dài từ cổng vào sân. Hàng cây cau trầu không leo quấn quýt, xanh mướt. Phía sau nhà lại tiếp đến vườn và cây…
Hàng ngày đi ngang qua đây, tôi cho xe chạy chầm chậm để tận hưởng khoảng xanh cho đôi mắt ngơi nghỉ. Đôi khi tôi thầm ước ao với niềm hạnh phúc của những người trong gia đình họ. Ở giữa phố đông mà được sở hữu một khu vườn rộng đến thế, trong khi vợ chồng tôi còn đang phải ở nhờ, ước mơ được sở hữu vài chục mét vuông đất nho nhỏ trong ngõ ngách vẫn là điều xa vời…
Chủ của ngôi nhà đó là cặp vợ chồng già ở cùng người con gái lớn tuổi, chị lớn hơn tôi vài tuổi mà chưa lập gia đình. Mãi sau này, khi con gái tôi lên ba tuổi thì chị kết hôn cùng với một anh làm việc cùng chồng tôi, họ kết hôn khi vừa tròn bốn mươi tuổi. Nhà anh ở phố trên đông anh em nên anh theo chị về ở rể trong ngôi nhà giữa vườn cây ấy. Mọi người bảo, anh chị biết nhau từ bé, cùng lớn lên ở thành phố này, chẳng hiểu sao tuổi thanh xuân qua đi, biết bao bạn bè nên đôi nên lứa từ bao giờ mà họ vẫn đơn chiếc, để đến bây giờ ngoảnh đi ngoảnh lại chẳng còn ai, thì lại đến với nhau.
Còn nhớ lúc anh chị mới lấy nhau, có một lần anh chị đến nhà tôi ăn cơm. Chồng tôi nhiệt tình mời cả bác hàng xóm cùng sang uống rượu. Bác hàng xóm này trước đây cũng muộn đường con cái, sau đó đi cắt thuốc ở một thầy lang trong vùng và vợ chồng bác đã sinh được một cậu con trai. Câu chuyện xoay quanh bữa rượu hôm đó là tìm thầy lang bồi bổ để vợ chồng anh chị nhanh chóng có em bé. Cả bữa rượu chị và tôi chẳng nói gì nhiều, tôi thì bận bịu với cô con gái nhỏ, còn chị thì bẽn lẽn kiểu như gái mới về nhà chồng… Sau này khi thấy anh chị mãi không có con, chúng tôi vẫn ngậm ngùi thương cho anh chị, nhất là với chị, lấy chồng muộn mong có mụn con để nương nhờ lúc tuổi già mà mãi không có…
Cuộc sống của anh chị chắc cũng êm đềm, tôi thường thấy anh quét cổng ngõ mỗi buổi sáng chiều. Cả đoạn vỉa hè dài rộng ấy anh quét sạch bong, rồi dắt xe máy để sẵn cho chị đi làm. Lúc thì cuốc xới vun trồng cây rau trong vườn. Anh chăm chỉ nên mảnh vườn lúc nào cũng được chăm chút cẩn thận, các loại hoa đua nhau nở bốn mùa chen lẫn cùng rau xanh bầu bí, mướp đỗ loằng ngoằng bám dựa ven tường rào… Bao nhiêu năm chị vẫn eo ả xinh xắn như thế, chỉ có nét mặt mỗi năm mỗi u sầu đăm đăm một ánh nhìn xa xăm vô định. Bố mẹ già lần lượt rời xa trần thế, gia đình người anh trai bên Hà Nội cũng ít về chơi, nhìn chị lại buồn hơn…
Ngôi nhà có khu vườn đẹp đẽ ấy đột nhiên xây ngăn một khoảng đến gần nửa mảnh đất. Hỏi ra mới biết con của người anh trai bên Hà Nội chẳng biết chơi bời gì mà “báo nổ” bạc tỉ, nên mảnh vườn bao năm ông bà vun xới giữ gìn phải xẻ ra để bán.
Một biến cố nữa lại đến với đời chị, anh đột ngột ra đi khi chuẩn bị đến tuổi nghỉ hưu, nghe nói là tai biến não… Chẳng biết mình chị đi qua những ngày u buồn đó như thế nào khi chỉ có một mình. Nghĩ là vậy nhưng chưa khi nào tôi bước qua chiếc cổng ấy để thăm chị, chị vốn sống khép kín, tôi chỉ đứng từ xa quan sát cuộc sống của chị, thấy thương chị, vậy thôi…
Mấy ngày đi qua đi lại cái cửa hàng ấy, tôi mới chú ý quan sát ngôi nhà của gia đình chị. Thì ra nó đã bỏ không, bên cửa hàng vật liệu xây dựng tranh thủ bầy biện gạch ngói kín cả lối vào. Bấy lâu nay tôi không để ý vì có chiếc xe tải chở hàng đỗ che lấp cả cổng. Tôi hỏi cậu thanh niên: Cháu thuê cửa hàng này rộng mà lại còn tận dụng cả bên hàng xóm… Cậu bảo: Nhà này họ bán cho chủ khác rồi cô ạ, chủ mới họ cũng chưa đến ở nên cháu dùng nhờ… Thấy tôi ngập ngừng nhìn ngắm mãi, cậu bảo: Cô chủ cũ ấy, cô mua đất làm nhà mới ở gần đây rồi…
Tôi cũng như biết bao người khác đi lại trên đường kia, cứ mải mê rong ruổi trong cuộc đời này mà mấy khi nhận ra rằng mọi thứ đều đang dịch chuyển, đang biến đổi chảy trôi theo thời gian, chẳng ai đứng mãi một chỗ… Như ngôi nhà và khu vườn đẹp đẽ ấy, đã thay đổi từ bao giờ, mà tôi chẳng hay biết. Ngày ngày, tôi vẫn lướt qua trên những tuyến phố chiều đông vui, tấp nập trở lại sau những ngày giãn cách…