Gửi lòng vào tháng Tư

Có phải tôi với tuổi trẻ đi qua ngày mê tháng mải, để bây giờ chậm rãi lại mà đếm nhịp thời gian. Tôi gửi lòng mình miên man vào với man mác tháng Tư. Để chợt thấy thấp thoáng đó đây bông hoa gạo đỏ tươi như môi em rạng rỡ thắm nụ cười, nhịp xuân sắc hồng màu hoa ấy, điểm theo bước chân em, quyện cùng chút gió lạnh se se đợi nàng Bân may áo cuối mùa. Mưa bụi bay bay nghiêng nghiêng âm thầm tiếng mưa không thành tiếng, nhẹ nhàng đậu trên tóc em tôi nhẹ điểm chút sương mai. Chợt như bừng tỉnh cơn mơ giữa tháng giêng “năm rộng tháng dài”, có bước chân nào là ngày ta và em đi lạc. Lạc mà vui, mà say, mà mơ, mà mộng… lạc với những nẻo yêu đương chẳng có lối để ra.

Vẫn còn đâu đó hoa bưởi ngát hương thơm, hoa cúc sắc tươi vàng … ồ ta biết ngắm và yêu hoa từ bao giờ nhỉ? Phải chăng từ độ tháng tư này. Tháng cuối của mùa xuân, của hơi lạnh cạn ngày, dồn hơi ấm lên cao chào đón nắng hè chói chang rực rỡ.
Tháng Tư hoa loa kèn thổi vang bài ca chiến thắng, của một thời kiêu dũng của ông cha. Ngày non sông đất nước hoan ca, Nam Bắc thành một nhà, nước non thành một dải. Tháng Tư, quê hương đẹp an lành, bóng dịch bệnh không còn ám ảnh. Nhịp sống hồi sinh. Tháng Tư về trong tưng bừng nắng mới, sức sống dội vào lòng làm ta bối rối. Ta cần làm gì cho trọn vẹn tháng Tư? Chỉ ước mơ thôi chắc chắn chẳng được gì. Kết quả đến chỉ khi ta hành động, phía ngoài kia là đất trời cao rộng, cất cánh bay là thỏa sức vẫy vùng. Ta cứ cùng ta khám phá đến tận cùng, để được sống không phí hoài cuộc sống. Không chỉ cho bản thân mà còn cho dòng giống, cho những người ta hết mực yêu thương.
Tháng Tư hoa nở khắp nẻo đường, có đường nào dẫn về chốn linh thiêng đón ngày Giỗ Tổ. Như câu thơ một thời ta hằng nhớ:
“Dù ai buôn đâu bán đâu
Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ”
Tháng Tư tâm linh, tháng tư hoài niệm, tháng Tư mang hồn đất vía nước mang mãi trong mình những câu ca:
“Người ta có tổ có tông
Như chim có tổ, như sông có nguồn”.
Hay:
“Dù ai đi ngược về xuôi
Nhớ ngày Giỗ Tổ mùng mười tháng Ba”
Câu ca cứ ngân nga trong lòng như tiếng nhạc, giúp cháu con nhớ cội nhớ nguồn. Nhớ cả tiết thanh minh đi thăm mộ giữa đồng. Khói hương ấm bay trên đồng xanh lúa. Gió thổi mát mặt người, mát cả lòng như thể. Tổ tiên ông bà hiển linh phù hộ cháu con. Thanh minh cũng vào tiết tháng Tư, tháng chuyển mùa, tôi thì chuyển mình thả tâm tư vào với tháng Tư.