Gửi vào tháng Hai

Tháng Hai, cánh hoa đào như muốn níu kéo hương vị ngọt ngào của ngày Tết cổ truyền. Bỗng nghe hoa bưởi, hoa chanh nở ấm khu vườn nhỏ. Tôi chợt nao lòng trước giọt sương nhẹ vương trên cành lá, tâm hồn reo vui cùng tiếng chim trong trẻo gọi bình mình…
Tháng Hai, gió xuân chờn vờn cuối ngõ, xoan mới he hé chút nụ hoa nhỏ li ti hứng những hạt mưa bụi bay bay. Ngước mắt lên vòm cây, tôi mở lòng đón nhận hương xoan dìu dịu chắt từ vị ngòn ngọt làng quê, vị bùi bùi của hương lúa đồng xa. Tôi nhớ, có lần cô hàng xóm cười bảo: “Những cánh hoa xoan mỏng manh, điệu đà như hàng mi con gái. Hoa xoan tim tím màu thủy chung, lãng mạn, mùi hương dịu nhẹ, cuốn hút lòng người…”. Lúc ấy, tôi thấy hoa xoan đẹp lạ thường, hương hoa xoan găm vào tôi xúc cảm nồng nàn, da diết cháy bỏng.
Nhẹ nhàng lật từng tờ lịch, tôi thấy yêu tháng Hai bởi tháng Hai có ngày lễ tình nhân. Nghĩ đến lúc người ta nắm tay nhau dạo chơi khắp phố, tôi nhớ về người vợ dấu yêu chốn quê. Những năm ở quân ngũ biền biệt xa nhà, chúng tôi thường gặp nhau qua video call, Zalo, Messenger, nhưng cứ đến ngày Valentine chúng tôi mới thấy thiếu thốn tình cảm do khoảng cách địa lý. Không hoa, không quà, không socola, chỉ cần được nói, được cười, cùng nhau chia sẻ, thế là đủ!
Tháng Hai chầm chậm đi qua, những mảng ký ức rộn ràng, tươi sáng còn ở lại. Làn gió thơm khẽ rung chùm hoa bưởi, hoa chanh, hoa xoan, nhắc tôi gửi vào tháng Hai giai điệu mùa xuân du dương, ấm áp, ngập tràn yêu thương.