Hạnh phúc đợi chờ

Nhiều khi tôi cứ tự hỏi, cuộc đời con người ta phải chăng hạnh phúc chính là được chờ đợi? Bé thơ vui sướng chờ vòng tay ôm ấp và dòng sữa ngọt ngào của mẹ, lớn thêm một chút háo hức đón mẹ về chợ; rồi bồn chồn đợi bạn, nôn nao đợi người yêu và biết bao cuộc chờ đợi trong hành trình cuộc sống. Muôn người muôn vẻ, sự chờ đợi cũng có nhiều cung bậc, sắc thái; khi lặng lẽ lúc ồn ào, khi hân hoan náo nức, lúc phấp phỏng âu lo, có cả những khắc khoải một đời...

Đầu năm nay, vì bận việc nên tôi không thể cùng chồng về quê giỗ tổ, dải đất miền Trung mà ngay cả lúc xuân đang mơn man, từng làn mưa li ti trong suốt như pha lê khẽ khàng vương lên mái tóc... tôi vẫn nhớ cái ran rát, mặn mòi và cháy khét lam lũ của “những người con theo cha xuống biển”. Bố chồng tôi sinh ra ở một làng chài ven biển miền Trung, sớm thoát ly gia đình nên luôn nặng lòng với quê hương. Trong câu chuyện hàng ngày của ông bao giờ cũng ăm ắp hình ảnh cuộc sống, con người nơi ấy, đến nỗi kẻ hậu sinh, phận dâu con chẳng mấy khi sống ở quê như tôi cũng thấy gắn bó, thân thương. Nhớ xưa, từng đoàn thuyền đi biển trở về khi đã no đầy tôm cá, hớn hở rúc tù và (làm bằng vỏ con ốc gai) mãi tận ngoài cửa Lạch Cờn (thị xã Hoàng Mai, Nghệ An). Âm thanh vọng lại thúc giục các mẹ, các chị cùng đám trẻ nít ríu rít tay rổ tay rá thoăn thoắt chạy ra mép nước lội ào ào đến khi không thể lội được nữa mới dừng lại để đón những người đàn ông khỏe mạnh, can trường, siêng năng và hồn hậu của họ... Thời đó, người thân, họ hàng ở xa hỏi han, thông báo tình hình cho nhau bằng những trang thư. Mỗi khi đài báo có gió bão thì chao ôi, nóng ruột phải biết; ăn uống chẳng thiết, đứng ngồi không yên... vì đã từng có năm cả đoàn thuyền chỉ còn một vài cái may mắn trở về sau cơn bão dữ. Ông thường bảo, người ở quê sinh ra đã bám chặt lấy biển, ăn sóng, nói gió; nhọc nhằn đấy song hào sảng, thủy chung sâu nặng, có rau ăn rau, có cá ăn cá; không lạc đường bỏ bạn...
Cuộc sống đổi thay, bến nước, ghềnh đá nơi cư ngụ của hàu biển với lớp vỏ sắc lẹm ngày nào đã lớn vụt lên thành cảng cá kiên cố; cũng chẳng còn thấy bóng lũ trẻ bơi lội, vùng vẫy đuổi nhau, ngụp lặn mò ngao. Cái doi cát, khuya xuống cánh con trai chưa đến tuổi đi nghề rủ nhau đóng đáy chờ con nước lên; sớm ra khi thủy triều xuống đàn bà, con gái mải miết cào ngao giờ chỉ còn trong kí ức... Tàu thuyền ăn cá ở đâu, khi nào về người ta thông báo cho nhau bằng điện thoại và đón nhau trên những chiếc xe máy. Có một điều chắc chắn, phía mũi tàu là biển trời bao la, những miền đất lạ đầy quyến rũ; sau con tàu luôn có một bến đợi vững vàng, bóng dáng những thiếu phụ bồn chồn trên cầu cảng khi chiếc thuyền câu ắp đầy niềm thương, nỗi nhớ chưa về đúng hẹn. Tôi nao nao khi nghe ông kể. Chẳng biết mình sẽ ra sao nếu là một trong những người phụ nữ ấy, quanh năm suốt tháng khắc khoải đợi chờ...
Đã có biết bao phụ nữ (trong đó có hai bà mẹ của tôi) sau những tháng năm mòn mỏi đã hạnh phúc nghẹn ngào trong ngày chiến thắng; cũng không ít người vẫn mong ngóng, để mãi là Trăng mười sáu sáng trong, trọn vẹn với chàng trai lỡ hẹn ở tuổi đôi mươi... Có rất nhiều, rất nhiều người vợ đang ngày ngày bộn bề công việc, buông bỏ sở thích cá nhân, lo lắng chu toàn hai bên nội ngoại, chăm sóc bảo ban con cái học hành giúp chồng ở xa yên tâm công tác, cống hiến; chỉ khi màn đêm buông xuống những khoảng trống mênh mang, khắc khoải và nỗi nhớ niềm riêng lại cồn lên da diết.
Tôi đã nằm lòng câu ngạn ngữ Nga khi còn học phổ thông gần 40 năm trước “Biết chờ đợi cũng là hạnh phúc”. Và tin rằng, cuộc sống sẽ luôn có những khoảng chờ đợi như thế. Dù là khoảnh khắc, một chuỗi ngày, hằng năm hay cả đời người, thì chờ và còn được chờ sẽ là hạnh phúc.