Hạt giống từ bi

Cái giá lạnh của miền Bắc, đôi khi làm cho chúng ta thèm một vài món nhắm, trong đó phải kể đến thịt chó. Mà sao món ấy, không tương, riềng, mẻ là không thành nhỉ. Bên Hàn món này cũng là món khoái khẩu của dân nhậu. Nhưng ăn nhạt nhẽo lắm, họ không khéo kết hợp âm dương, ngũ hành. Thế mới biết từ thuở xa xưa dân ta đã rất sành ăn. “Con gà cục tác lá chanh/Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi/Con chó khóc đứng khóc ngồi/ Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng”.

Tôi khua môi, múa mép vài nhời, cốt để bạn tôi chuyển biến mà nhận lời đi quán làm tý rựa mận đưa cay vài chén…cho ấm, cho phê…
Uông ậm ừ và nói “khuyển, mã tri tình”. Từ xưa các cụ biết cả, vẫn chén, vẫn bí tỷ là sao? Sự giằng co giữa tình bạn, lòng trung thành và cái đói, thú ẩm thực kéo dài cả ngàn năm vẫn bất phân thắng bại.(Uông nhìn tôi, nhếch mép cười, nụ cười vừa như bất lực vừa như khinh bỉ). Lần đầu tiên tôi thấy sợ cái nhìn của “con mọt sách” này! Không nói ra mồm nhưng tôi thấy nó coi thường tôi thế, là coi thường có đến cả mấy chục triệu dân, cả khu vực đông nam Á, và cả gần hết châu Á cũng nên. Nó khinh tôi thì tôi cũng chẳng làm gì phải trọng nó. Nó lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử. Mình mất tiền mời nó, nó lại lên mặt. Nó không biết thế nào là tùy duyên. Ngày Phật Thích Ca tại thế, tu luyện kiêng ăn, suýt chết còn phải đổi ý “tùy duyên” gặp gì ăn nấy… nữa là.

Bức tượng Hachiko và người chủ tại Đại học Tokyo.

Biết tôi giận, Uông nhỏ nhẹ kể cho tôi mấy câu chuyện về chó: Chú chó Hachico được người Nhật tạc tượng tại nhà ga. Ngày nào chú chó này cũng tiễn và chờ chủ về. Đến khi chủ qua đời, Hachico vẫn đến nhà ga đón chủ, suốt 9 tháng, 9 năm, 15 ngày, đến khi Hachico qua đời.
Chú chó Capitan canh mộ chủ suốt 6 năm trời, đau buồn, ốm yếu và giã từ cuộc sống.
Chú chó Darado cứu mạng chủ khỏi cuộc tấn công tòa tháp đôi của Mỹ ngày 11-9-2001…
Và những cậu vàng, cậu mực ở ta cũng đầy lòng thủy chung. “Con không chê cha mẹ khó/Chó không chê chủ nghèo”. Uông nói và thở dài: Bao giờ… bao giờ lòng trung thành của những cậu vàng, cậu mực mới không bị lên thớt đây?! Bất giác Uông như lên đồng: Đả đảo ăn thịt chó, đả đảo!
Nó làm tôi phì cười, cái thằng cực đoan này, ai cũng như nó còn đâu 7 món cầy tơ nữa đây.
Bỗng nhiên Uông im bặt, nghếch tai qua trái, qua phải như nghe ngóng điều gì. Rồi Uông hân hoan: Mầm thiện, mầm thiện. Uông hỏi tôi:
-Làng mình không có quán thịt chó chứ?
-Không.
-Làng mình không có trộm cắp chứ?
-Không.
-Làng mình không có ổ mại dâm, cờ bạc chứ?
-Không.
Sau hồi hỏi, đáp, Uông cười rạng rỡ và nói: Loài chó là loài đặc biệt nhạy cảm. Ở đâu mầm thiện sinh sôi, năng lượng tích cực, con người hòa ái, ở đó ánh mắt của loài chó cũng hiền từ và hầu như không có tiếng chó sủa, cắn hóng, tru tréo. Giá mà làng này không còn ai có tâm ham thịt chó như ông.
Tự nhiên tôi thấy hơi ngượng.
Thế rồi Uông hồ hởi kể cho tôi nghe về chuyến đi Nepal của Uông:
 Những ngày ở Nepal ấn tượng nhất với tôi lại là những con chó. Chúng có mặt khắp nơi không biểu hiện sợ sệt, không đề phòng hay hoảng sợ khi ta đến gần.
Một buổi sáng tinh mơ nơi bảo tháp Boudhanath-Kỳ quan linh thiêng ở thung lũng Kathmandu, tôi gặp một con chó mang thai. Nó nằm cuộn tròn nơi chính điện, mắt lim dim. Nó ngước nhìn tôi vài giây rồi tiếp tục an nhiên. Thần thái không thay đổi.Tôi để ý xem nó có nhìn ai khác ngoài tôi. Tuyệt nhiên không.Tôi hỏi Thiền sư phái Mật tông. Tại sao con chó chỉ nhìn mình tôi, trong khi rất nhiều người dân địa phương đang ra vào hành lễ. Thầy bảo, chắc con từ xa đến, từ trường năng lượng nơi con khác với họ. Nó cảm được. Hôm sau tôi cùng những người anh em đi hành lễ ở một Tu viện trên núi, được Thầy cao tăng trì chú lên đầu. Họ nói là truyền năng lượng. Năng lượng ấy được tích tụ nơi Thầy, nó cô đọng rồi lan tỏa sang ta, là năng lượng lành.
Chiều ấy, trở lại bảo tháp Boudhanath, tôi gặp lại con chó mang thai. Nó vẫn cuộn tròn nơi chính điện. Nó không nhìn tôi nữa. Tôi ngồi xuống vuốt ve, đọc câu thần chú Mật tông, nó chớp mắt rồi tiếp tục lim dim.
Những ngày sau đó, lúc rảnh rỗi, tôi thường một mình lang thang vào các con ngõ nhỏ. Kathmandu, thấy nơi nào cũng nuôi chó, chó nhiều vô kể. Con nào cũng to béo tròn trịa, thần thái an lạc. Chúng thân thiện hiền từ. Ta có thể ôm ấp vuốt ve chúng. Người dân nơi đây nuôi chó không phải để giữ nhà, cũng bởi xung quanh chúng đều là mầm thiện, từ bi, không dung dưỡng cái ác. Đồ vật để quên ngoài đường, hôm sau quay lại vẫn còn nguyên.
Chó ở đây hầu như không sủa, chút bản năng hoang dã còn còn sót lại của chúng mất hẳn. Cái mất của sự tiến hóa, được quy phục bởi lòng thiện của con người. Vì vậy chúng không đơn thuần là vật nuôi mà là bạn của con người. Bạn đúng nghĩa.
Tôi hỏi Thiền sư về hiện tượng này, thầy bảo: Chó là loài cảm nhận tốt nhất năng lượng quanh ta. Từ xa chúng có thể cảm nhận được Thiện-Ác. Khi cả cộng đồng Thiện, thì những con chó cũng sẽ từ bi. Nơi nào còn nhiều tiếng chó sủa, nơi nào chó vẫn cảnh giác với con người, nơi ấy cái ác còn ngự trị.
Câu chuyện của Uông về những chú chó trên đất Nepal ám ảnh tôi nhiều đêm. Thực tình sau cuộc trò chuyện ấy tôi rất rón rén với dồi chó, rựa mận. Có thể hạt giống từ bi của miền đất Nepal, sự cảm ngộ giao tình với những chú chó trên đất Nepal đang chảy trong con người Uông, nó đang thấm dần trong tôi.
Làng tôi, ngôi làng nhỏ bên triền sông Cầu thật có duyên, đã lâu không còn nghe tiếng ăng ẳng, tru tréo của chó nữa.
Viết xong mẩu tạp nham này, tôi kéo vợ lại gần đọc cho nghe và “biên tập” giúp. Nghe xong vợ tôi tủm tỉm, ánh mắt nàng vừa như cổ vũ, vừa như trêu chọc và nói: Hay là do mấy đứa nghiện nó câu hết rồi.