Hoa đào năm ấy

Cứ dịp Tết đến là hoa Đào nở, xinh tươi, thắm đượm. Mỗi năm, hoa đến một lần, ở lại với người một thời gian ngắn ngủi, rồi hoa lặng lẽ ra đi, lặng lẽ gieo vào lòng người nhiều tiếc nhớ.

Vài chục năm về trước, nhà tôi có một cây Đào ngay góc vườn trước sân. Hằng năm, cứ vào khoảng trung tuần tháng 11 âm lịch, cả gia đình tôi lại tập trung tuốt lá đào. Bố mẹ tôi tuốt lá ở những cành trên cao còn chị em tôi thì tuốt lá ở những cành phía dưới. Bố tôi bảo, tuốt lá một phần là để kích thích cây “tức” mà bật nụ, một phần để cây tập trung dinh dưỡng nuôi hoa. Tuốt lá đúng thời điểm là khâu quan trọng để có hoa chơi đúng dịp Tết. Thường, cứ vào dịp áp Tết, khoảng sân nhà tôi sáng bừng sắc hồng của hoa Đào. Ong, bướm tìm đến bay lượn dập dờn. Ngày 30 Tết bố sẽ cắt một cành hoa đẹp nhất đặt lên bàn thờ để cúng gia tiên.
Vậy nhưng không phải năm nào cây Đào nhà tôi cũng nở hoa đúng Tết. Có năm, thời tiết ấm nóng, chưa đến ngày tiễn ông Táo về chầu trời mà hoa Đào đã nở tưng bừng, sáng cả góc sân. Có năm giá rét bất thường, 30 Tết mà Đào vẫn chưa hề “mở mắt”. Những năm như vậy, mẹ ra chợ huyện mua một cành đào về chơi Tết cho có không khí đón Xuân. Chẳng biết do bố tôi là người dễ bằng lòng hay luôn  biết cách tìm thấy niềm vui trong cuộc sống mà dẫu hoa Đào có nở sớm hay nở muộn cũng chẳng làm ông mất vui. Những năm Đào nở sớm, bố hân hoan mừng Xuân đến sớm. Những năm hoa Đào nở muộn, bố vẫn vui vì “Tết sẽ ở lại nhà mình lâu hơn”.
Tết đi qua không lâu thì hoa Đào trên cây cũng rụng hết. Từ những đài hoa xinh xinh còn bám lại trên cành, bắt đầu hình thành những quả nho nhỏ màu xanh nhạt. Qua Rằm tháng Giêng là bố chặt hầu hết những cành nhỏ. Vài năm 1 lần, bố sẽ chặt  hết phần thân trên, chỉ để lại phần gốc cho cây nảy chồi mới, lên cành, nhánh mới. Rồi bố chăm bón, uốn nắn, tạo thế mới cho cây. Giữa Thu, bố tôi bắt đầu “thiến” thân cây để kích thích quá trình sinh trưởng của Đào để đến cuối Đông, lại bắt đầu tuốt lá. Cứ như vậy, cây Đào gắn bó với gia đình tôi rất nhiều năm.
Chúng tôi dần quen với việc hoa đến, hoa đi, hoa nở, hoa tàn như một quy luật tất yếu của đất trời. Đi qua nhiều mùa hoa Đào nở, chúng tôi cũng dần trưởng thành, để biết bình tâm chấp nhận những biến thiên, còn mất ở nhân gian. Bố tôi không còn nữa, chị em tôi cũng mỗi người một nơi mải miết chăm lo cho gia đình nhỏ của riêng mình. Cây Đào xưa bố thường chăm bón cũng không còn. Em trai tôi tiếp tục trồng một cây Đào mới trên chính nền đất cũ. Mỗi lần rẽ qua nhà cha mẹ, nhìn em trai nhỏ của mình ngày nào giờ đầu đã chớm hai thứ tóc, lui cui vạch lá bắt sâu bên gốc Đào trước cửa, lại như thấy khoảng trời ký ức tuổi thơ ùa về, lại tiếc nhà riêng của mình giờ chẳng có khoảng vườn trước cửa để trồng một cây Đào.
Nhiều năm nay, cứ khoảng ngoài 23 tháng Chạp, cả gia đình nhỏ của tôi lại cùng nhau đi chọn mua hoa Đào. Vườn Đào ven thành phố là điểm đến ưa thích của chúng tôi. Bà chủ vườn, từ một người xa lạ đã thành quen. Mỗi năm bà lại trầm trồ trước cậu con trai nhỏ của tôi: “Năm nay cháu lớn quá nhỉ!”.  “Chà, khả năng chọn hoa của cậu út giờ tiến bộ vượt bậc rồi!”... Cũng đã vài năm nay, bà chủ không hề nói thách với chúng tôi, còn tôi cũng không mà cả. Cả nhà cứ thủng thỉnh dạo khắp vườn, ngắm nghía, lựa chọn được cành Đào ưng ý thì gọi bà chủ vườn đến cắt. Những hôm vắng khách, bà chủ rất vui vẻ hướng dẫn cho lũ trẻ về bí quyết “hãm” Đào nở muộn hoặc “thúc” Đào nở sớm, rồi phân biệt hoa cánh đơn, cánh kép…
Có lần, con gái tôi thủ thỉ: “Con thấy mấy bác hàng xóm hay chờ chiều tối 30 mới ra chợ hoa Tết để mua Đào. Có năm các bác ấy mua được rẻ lắm bố mẹ ạ”. Con trai tôi nhanh nhảu:“ Nhà mình xuống tận ruộng thì sẽ mua được những cành hoa tươi nhất mà bác nông dân sẽ bán được hoa với giá hợp lý cho bõ công chăm bón”. Chị nó phụ họa: “ Quan trọng hơn là cả gia đình ta có thời gian thư giãn cùng nhau. Chị em mình được tìm hiểu về quy trình trồng hoa, hiểu thêm những nhọc nhằn của nông dân. Coi như nhà mình vừa đi mua hoa, vừa đi dã ngoại”.
 Như khám phá ra một điều vô cùng mới mẻ và giá trị, lũ trẻ cười rúc rích suốt dọc đường mang hoa từ ruộng lên xe. Cành Đào rung rinh theo nhịp đi, theo tiếng cười của chúng. Những cánh hoa cũng tựa như đang cười, đang hát trên những đôi vai nhỏ. Những đóa hoa xinh đẹp cùng những đứa trẻ hồn nhiên là phần thưởng lớn nhất xoa dịu những nhọc nhằn trong tâm hồn cha mẹ sau hành trình mỏi mệt với vòng quay cơm áo, gạo tiền tất bật.
Một mùa Xuân nữa lại về. Hoa Đào lại nở, như cố nhân có hẹn từ nghìn xưa.