Hoa thầm lặng

Những đứa trẻ sẽ trở lại ấu thơ khi được về bên mẹ. Vì lòng mẹ bao la như biển, như trời. Ngày tôn vinh với những bông hoa, những lời chúc ư. Chỉ là sáo rỗng nếu trong mỗi trái tim người con không cảm nhận thật rõ, thật sâu mong muốn, nhu cầu, hạnh phúc của mẹ.

Tôi dám chắc rằng, những người bà, người mẹ-những người phụ nữ xưa, hầu hết họ không cần những bông hoa ngày mùng tám tháng ba, không cần những lời chúc tụng có cánh, không cần mở tiệc ăn mừng. Với họ, được bình yên và quan tâm mỗi ngày là đủ. Đã quen với vất vả, hi sinh, quen với chớp bể, mưa nguồn thì một vài hạt phù sa không thể làm đã đầy lòng đất khát, cơn mưa rào chỉ làm đục giếng khơi. Mẹ vẫn là mẹ, vẫn giản đơn hết thảy, bao dung hết thảy, hồn hậu, thuần phác, mộc mạc, chân thành.
Một ngày, tôi trở về bên vườn cây, ao cá. Thấy mẹ vẫn cặm cụi nhặt rau, vun xới, ánh mắt chăm chú, cần mẫn với từng nhánh cây, ngọn cỏ là tôi biết niềm hạnh phúc của mẹ ở đấy, tình yêu của mẹ ở đấy. Đó là không gian, là hệ sinh thái tự nhiên, đầy đủ, tinh túy nhất của mẹ.
Một ngày, rồi nhiều ngày không thấy điện thoại rung chuông là tôi biết mẹ đang cố giấu điều gì. Có thể mẹ ốm, có thể mẹ đau, có thể mẹ đã già, đã lẫn... Và không cần suy đoán, tôi chạy về bên mẹ để biết tôi đang ở đâu trong lòng mẹ, trong khu vườn tuổi thơ có dấu chân tôi.
Một ngày, giữa bận rộn lo toan, vô tình tôi nghe một bản nhạc có hình bóng mẹ, lòng chậm lại, nôn nao... là tôi biết, trong lòng tôi mẹ mãi là bản nhạc không lời.
Một ngày, tôi nhận ra mình phải viết gì đó để lưu lại những dư vị ngọt ngào, cay đắng của cuộc sống này. Tôi bắt đầu viết về tuổi thơ tôi, quê hương tôi. “Bóng mẹ” là cảm xúc nguyên thủy nhất đưa tôi trở về tiềm thức đó. Rồi thăng hoa, rồi miên man theo những dòng chảy thiết tha, êm đềm có lời mẹ hát, có tiếng ru êm.
Và bao ngày sau khi tôi đã lấy vợ, sinh con. Nghe tiếng con khóc, con đói đòi mẹ mỗi đêm là tôi hiểu không ai có thể thay thế mẹ. Đó là thiên chức, là tình mẫu tử thiêng liêng. Chỉ có mẹ mới làm đứa trẻ nín thinh trong hạnh phúc. Mẹ chẳng cần vỗ về, nhưng hơi ấm của mẹ đủ làm đứa trẻ ngọt ngào những giấc mơ. Mỗi câu hát mẹ ru như dòng sữa thơm nuôi dưỡng tâm hồn. Ngọt ngào lắm, chan chứa lắm!
Tôi thầm cảm ơn, cảm ơn những bông hoa thầm lặng. Mà mẹ chỉ như một bông hoa nhỏ khiêm nhường giữa rừng hoa. Cứ thế, cứ thế cuộc sống trôi nhanh, ngày nào đó cánh hoa có rơi vẫn để lại dấu hương cho trời đất. Và tôi biết, trong tôi mùi hương ấy còn mãi dịu nhẹ, vương đầy. Như ngày xưa đó tuổi thơ tôi bên mẹ, sà vào lòng mẹ, hít hà mùi nắng, mùi gió nồng cay.