Hoa tím tháng Năm

Sau những cơn mưa đầu mùa mát rượi, là cái nắng chói chang của mùa hạ, thành phố bỗng trở nên dịu dàng, quyến rũ bởi màu tím biếc của hoa bằng lăng. Màu hoa ấy khiến lòng tôi nhớ về những kỷ niệm của một thời cắp sách đến trường.

Tháng 5 về, cũng là lúc những cô cậu học trò hối hả bước vào mùa thi, mang theo bao ước mơ và khát vọng của tuổi trẻ. Tạm gói ghém những kỷ niệm, những tâm tư, tình cảm của tuổi học trò gửi gắm vào những trang lưu bút. Chẳng ai muốn nói lời chia xa. Nhưng ánh mắt cứ rưng rưng, những bàn tay líu ríu, vụng về giấu những chùm hoa bằng lăng trong vành mũ như thay lời muốn nói. Tháng 5 giống như sự kết nối cảm xúc giữa quá khứ và hiện tại.

Tôi nhớ mùa thi của năm học cuối cấp 3, cách đây hơn 20 năm. Hồi đó, chưa tổ chức một kỳ thi chung quốc gia như bây giờ mà chúng tôi vẫn phải trải qua kỳ thi tốt nghiệp THPT với 6 môn, sau khi có kết quả mới bắt đầu thi đại học theo trường mà mình đăng ký. Sau những giờ học, những buổi ôn thi căng thẳng, hội bạn thân chúng tôi thường nán lại trường có khi chỉ để ngồi nói với nhau vài câu chuyện phiếm, có khi thì khắc tên mình lên mấy gốc cây bằng lăng già, cũng có lúc kéo nhau ra quán nước trước trường, nơi có cây bằng lăng cổ thụ, vào thời điểm nở rộ, những tán lá xanh gần như “ẩn mình”, nhường chỗ cho triệu triệu đóa hoa khoe sắc, tạo nên một hình ảnh hết sức ngọt ngào, lãng mạn. Chúng tôi cùng chia sẻ về những dự định, ước mơ sau này và cả những câu chuyện thầm thương trộm nhớ một bóng hình “bạch mã hoàng tử”... Lúc đó, chúng tôi ai cũng ước thời học sinh có thể kéo dài thêm để thực hiện những điều còn ấp ủ.
Tôi nhớ hồi ấy, có người bạn bảo rằng những ai yêu màu tím thì tâm hồn đa sầu, đa cảm, dù thủy chung nhưng tình duyên lại lận đận, truân chuyên và tôi vẫn yêu tha thiết màu tím của bằng lăng. Loài hoa đằm thắm, lãng mạn. Mỗi bông hoa có sáu cánh mọc đối nhau, nhụy hoa màu vàng nhạt, những cánh hoa tím biếc nhỏ bé, mỏng manh. Sắc tím dịu mát của bằng lăng thoáng qua rất nhanh, có thể nhiều người chưa kịp cảm nhận thì đã chuyển sang màu xanh của lá và màu nâu của quả.
Mùa hoa bằng lăng là một trong những mùa hoa đẹp của tháng 5. Màu tím thủy chung mà gợi mùa chia xa ấy, cái màu tím giản đơn mà kiêu kỳ ấy. Cái màu tím cho cô học trò ngơ ngác, tiếc ngẩn ngơ những năm tháng đã vụt qua. Những mùa bằng lăng cứ đến rồi đi, cuốn theo tuổi trẻ, mộng mơ, dại khờ. Bụi phấn trắng, bảng đen, những dãy hành lang, bao hàng ghế đá, tất cả nép lại trong khoang chứa  của tuổi xuân xanh. Chỉ có hồi ức của ngày đã xa và lòng người ở lại. Để rồi, cứ mong mãi những kỷ niệm xưa. Ðã bao mùa đi qua, vậy mà một buổi sáng tình cờ, tôi vẫn giật mình khi bất chợt gặp màu hoa dịu lại trong nắng, chợt ngỡ ngàng trước con đường cạnh cơ quan tôi làm việc, qua một đêm giờ đã tím ngắt. Bằng lăng cứ lặng lẽ nhuộm tím miền ký ức, đẹp như những trang thơ trong cặp học trò. Và rồi một mùa thi nữa lại sắp đến, chúc các con, ôn tập kiến thức thật tốt, đạt được nguyện vọng của mình!