Hồn Xuân

Mắt đào còn ngủ mơ màng hay đã dần ấm niềm bung nở. Sớm nay chút nắng hửng, lòng mênh mang xưa cũ ta ngồi đếm thời gian, đếm những ngày tháng dần qua. Năm hết Tết đến, gói gọn lại từng chộn rộn, âu lo, những phấp phỏng ngược xuôi đường đời tấp nập. Đâu đó từng dư vị tuổi thơ đong đầy đôi mắt người xa quê. Vẫn là ngọt ngào, nồng ấm, thân thương. Vẫn là mưa bụi nhẹ vương cánh đồng, vườn bãi. Là những nụ đời bình dị, thân thuộc sớm tối ngõ quê... Và tiếng pháo giòn giã vui tai mà bừng sáng cả tâm hồn. Ta ngồi nhớ bóng dáng thấp thoáng xuân xanh. Lắng trong câu hát, lắng trong điệu nhạc. Cố lục tìm những mênh mang xưa cũ hay đã khói mây thoang thoảng nỗi xuân đời.

Xuống phố, ta bắt gặp tà áo dài họa tiết hoa văn. Tà áo thướt tha nghiêng nghiêng mái đình, phố cổ. Nghiêng nét gốm mộc mạc, nghiêng sóng nước... Và câu Quan họ và những điệu chèo... Trong sắc Xuân rộn ràng, cốt cách tiềm ẩn, thoáng đâu đây bắt gặp quán lá, áo nâu tần tảo ngồi lượm lặt từng cũ càng, gói đầy ăm ắp tươi non. Muốn ngồi xuống chõng tre thưởng thức hương vị cổ truyền, ăn miếng ngọt bùi thơ bé. Này ai còn dùng gáo dừa múc nước, sao thấy chum sành sóng sánh trăng non? Ai bưng chén trà xanh mời khách mà nghe thơm thảo, thân thương hồn quê trong phố đong đầy. Ngỡ như chỉ có xuân mới làm chậm lại nhịp đời, chỉ có xuân mới níu bước chân người thủng thẳng mà nán lại, dừng lại. Bên những thân tình ấm áp, khẽ nhấp ngụm xuân xanh ta mơ màng xác pháo. Đã bao năm rồi chưa về nhặt lấy vỡ òa. Tưởng như những vụn vỡ ấy muốn làm rung động không gian, ngợp đất trời cỏ cây hoa lá, choàng tỉnh một khoảnh khắc giao hòa thiêng liêng. Ai đó giật mình, ai đó sững lại rồi vỡ òa cảm xúc. Nghe gió cuốn lấy, gom lấy, cuộn lại bao sắc đỏ dạt ra, nhẹ bẫng môi cười. Thỉnh thoảng trong âm sắc xuân ngời lại nghe đì đẹt, đì đùng nơi đường làng, ngõ xóm. Ta lượm đầy sắc hương, mùi nhớ. Bên những cánh hoa mỏng manh ngậm mưa phùn, phơn phớt hồng mỗi độ. Từng nhành xanh non vừa nhú không biết đã đủ cảm thấu độ xuân phai? Lá xạc xào nơi khu vườn bé nhỏ đã nương nhờ làn khói mà bay đi, bay đi để xanh tươi không còn rét mướt dông dài. Ngọn gió Bấc chỉ thầm thì khẽ ngân ngấn cánh hoa nào rớt rơi chiều mờ giăng mắc. Xòe đôi tay hứng lấy, đón lấy, nghe đâu đây man mác những làn mưa bụi đong đầy.
Trên cánh đồng làng lúa ngọt mưa phùn căng tràn sức sống, rễ đã bám chặt bùn non mà ấm lại những hao gầy. Con đường chạy qua cánh đồng, từng chiếc ô tô, xe máy nối đuôi nhau về quê đón Tết. Đông đúc những nhớ thương, mong ngóng. Xanh rì lúa hát, mênh mang thấp thoáng nỗi niềm riêng, những người con xa quê có khi nào hiểu được, bởi tiết trời đã giấu đi những nứt nẻ kiệt cùng. Con đường về làng ngày trước xa thế mà giờ gần lắm. Có lẽ không còn bết dính những gót chai, không còn cót két đôi vành bánh xe thồ nặng trịch. Mùi trầm hương thoang thoảng nơi nghĩa trang, người đi tảo mộ lòng thành kính khẩn cầu, gặp lại ai đó còn quen thân, cúi đầu chào nhau một tiếng. Mới đó mà đã bao năm đằng đẵng. Mới đó mà đã không còn gặp lại những bóng dáng xưa. Giữa khói hương thoang thoảng, lòng người trầm lắng, thành khẩn cúi dâng. Phút giây ấy âm dương đoàn tụ linh thiêng, gần gũi nhường nào.
Hồn xuân đang ở đâu đây, trong ánh mắt, nụ cười thơ bé. Tiếng reo hò, cổ vũ “bịt mắt bắt dê”, chao đảo sóng nước đua thuyền. Ta lạc vào lối cờ người chưa tìm thấy lối ra. Rồi như có bàn tay nắm lấy, kéo ta ra xa, nhìn kìa nhịp đu phách gối. Đôi trai gái nhún gối xuân xanh, lúc bổng trời mây, khi đầy mắt nhớ. Chiếc bóng bay hydro đã nén đầy hơi thở, thả lên trời mỗi ước mơ thầm thĩ mai sau.
Ta muốn mở ra xem lại lì xì ngày ấy. Có bao nhiêu đồng bán mua chợ quê tần tảo, còn bao nhiêu đồng phố thị đua chen. Thật lạ, chiếc phong bao vẫn dán kín trong giấc mơ tròn đầy, thánh thiện. Muốn níu lấy vạt áo hồn quê mà kể lể vẹn nguyên. Hồn xuân trong phố, hồn phố trong quê, hồn quê thấp thoáng mỗi độ xuân về. Bao nhiêu vương vấn bụi trần có ngày đoàn tụ. Ta nghe, trên mỗi nhánh xuân đã thấp thoáng vệt sương trắng mờ, lòng ngập đầy xưa cũ, giăng mắc tâm tình.