Hương thầm

“Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm/Bên ấy có người ngày mai ra trận/Bên ấy có người ngày mai đi xa…”.

Mỗi khi nghe ca khúc “Hương thầm”, lòng tôi cứ bâng khuâng, da diết: Hoa bưởi không rực rỡ như những chùm phượng vỹ, không sắc thắm như cánh hoa sen, không nồng nàn như hoa sữa… nhưng màu trắng của hoa bưởi lại nhẹ nhàng, giản dị mà thanh tao. Vẻ đẹp chân chất ấy cũng đủ làm say đắm biết bao trái tim yêu thương.

Mùa hoa bưởi-mùa chia ly bịn rịn. Đó là khoảnh khắc của những ngày ký ức. Khi xuân sang, những chàng trai lên đường nhập ngũ. Lúc đó, hương thơm hoa bưởi như gửi gắm tình yêu son sắt của những thôn nữ ở hậu phương mãi mãi đợi chờ.

Giêng, Hai chầm chậm đi qua, kéo theo những làn mưa bay nhẹ, hương hoa bưởi lại gọi về da diết, bâng khuâng. Nhìn ngắm loài hoa ấy, người ta thường nghĩ và nhắc: Đó là loài hoa dân dã của thôn quê; đó là loài hoa thầm kín mà sâu sắc, chưa thấy hoa đã thấy mùi hương, khiến cho lòng người không khỏi nhớ thương, bối rối.

Ngày nay, hoa bưởi đã theo những gánh hàng rong của mẹ, của chị lên phố. Nhịp sống đô thị hối hả nhiều sự đổi thay nhưng hương bưởi vấn vương qua từng góc phố nhỏ như muốn nhắc nhở, níu kéo những bước chân. Những người con xa quê bắt gặp mùi hương quen thuộc lại cảm thấy nao lòng, bởi cái sự thuần khiết đến lạ. Hương bưởi giúp cho con người thư giãn, giảm căng thẳng trong công việc mỗi ngày. Hoa bưởi  được ông nội đem ướp với trà để đãi khách. Hoa bưởi được mẹ, được chị gội cho mái tóc mượt mà đượm hương. Cứ như thế, loài hoa ấy vẫn thủy chung trắng ngần.