Kết nối yêu thương

Chưa bao giờ tôi hết mê mẩn những món đồ xinh xinh được làm bởi các bà, các mẹ, các cô, các chị. Đó là tấm khăn tay thêu chùm hoa nhiều màu nhỏ li ti dịu dàng quyến rũ, là đôi giày len cho bé sơ sinh được móc đan xen hai màu vàng đỏ, là tấm khăn choàng len vừa dày vừa ấm, vừa điệu đà tha thướt...

Tôi mê mẩn những món đồ ấy và cũng thích tự tay mình đan đan móc móc, có lúc là thêu thùa may vá... Thời còn trẻ, để có được mấy cuộn len, tấm vải trắng là quý lắm, ấy thế mà bọn con gái chúng tôi đứa nào cũng có. Kim đan len vót bằng cật tre, nếu có được tre ngâm thì kim trơn và bền lắm. Vót kim đan len cũng có bí quyết riêng của từng người, vót sao cho đầu kim thuôn đều mà không quá nhọn, thân kim tròn đều mà có độ trơn về sau, để khi đan không cần dùng tay đẩy mà các mũi đan tự trôi về phía sau... Kim móc len bằng thép trắng thì phải mua ở hàng xén, cũng có lúc chúng tôi tỉ mẩn vót bằng tre, lựa đoạn mấu để vót đầu móc...

Mùa đông bọn con gái thường mang theo túi đồ đan len, giấu trong ngăn bàn để giờ ra chơi đan móc vài đường. Ban đầu chỉ đan móc khăn len, có khi chỉ tập đan thành tấm là được. Đan trơn, đan hạt gạo, quấn thừng, mắt na... cứ tập từ dễ đến khó, đứa nọ xem đứa kia mà bắt chước. Có khi thấy bạn đan đẹp quá liền nằn nì “Cho tớ đan vài đường...”.
Việc may vá thì chỉ làm ở nhà, vào các buổi trưa, chủ yếu là vá quần áo, may đồ cho búp bê. Thời bao cấp khó khăn, mẹ tôi hay tự cắt rồi tỉ mẩn khâu thành quần thành áo cho chị em tôi. Khi mười bảy, mười tám... tôi cũng học mẹ cách cắt quần áo và khâu tay. Kiểu áo sơ mi cổ lá sen tròn, hay áo bà ba cổ tim, quần thì vải lanh, vải lụa đen, cắt liền ống... Mấy bà trong xóm mua được tấm vải sa tanh Nam Định thường kén mẹ tôi cắt và khâu tay cẩn thận, đường khâu phẳng mịn mà mềm mại, đặc biệt là gấu quần đòi hỏi khâu vắt giấu mũi chỉ thật khéo...
Có những buổi áo cắt rồi, cứ nóng lòng khâu nhanh để mặc ướm ngắm nghía, thế là mũi kim cứ liên tục đâm vào đầu ngón tay, buốt nhói. Sợi chỉ thì xoắn vào nhau, rối thắt nút... càng sốt ruột càng rối, có khi còn khâu lộn vạt trước ra vạt sau, ống tay bên trái sang bên phải... Khi tâm thái trầm tĩnh, dịu dàng như nước, mũi khâu đều đặn im ả, đường may phẳng phiu đẹp đẽ...
Nghệ sỹ Khánh Hạ hơn tôi chừng chục tuổi, thời của chị cũng giống như thời của tôi, phụ nữ đều khéo léo và giỏi nữ công. Mấy lần gặp tôi thấy chị có tấm lưới búi tóc màu đen rất đẹp, vừa có vẻ kín đáo vừa sang trọng. Mấy chị em chúng tôi ai cũng hỏi chị mua tấm lưới đó ở đâu... chị nói chị tự đan lấy.
Rồi chị kể lúc chưa nghỉ hưu, mỗi lần đi biểu diễn mái tóc cứ lòa xòa, vấn khăn mỏ quạ hay bị vương rối... thế rồi chị mày mò tự kết những sợi len thành tấm lưới, thêm một đoạn dây thun tròn cũng màu đen là thành... Chị còn “bật mí”: Từ lúc lớn tuổi người gầy nhiều, quần áo mua cỡ S thì hơi bó, cỡ M thì lại rộng, nên mình thường mua cỡ M về rồi tự cắt sửa. Có khi chọn được chiếc váy vừa đẹp về phom dáng thì lại sát nách, rộng cổ... thế là lại mua thêm tấm vải, phối màu phù hợp may thêm tay áo, cắt sửa cổ cho ôm tròn xinh xắn... tự nhiên thành kiểu độc đáo riêng biệt.
Trước đây tôi luôn ngưỡng mộ tài năng của chị trên sân khấu, bây giờ biết thêm về cuộc sống đời thường của chị, tôi càng thêm phần kính phục.
Đang nhớ về những sản phẩm làm bằng tay thì chị gái khoe chiếc ví mới móc bằng sợi, rất xinh. Chị bảo: Có thích không chị làm cho. Vâng, em thích lắm, hay chị cho em chiếc này luôn nhé. Nhận chiếc ví do chính tay chị gái đan móc mà cảm nhận biết bao dịu dàng kiên nhẫn của chị cho mỗi đường kim, từng chút, từng chút kết nối trong yêu thương… Một thời phụ nữ dịu dàng trong từng đường kim mũi chỉ dường như đang quay trở lại.