Khi mưa ghé qua mùa hè Quan Lạn

Sáng sớm, cả nhóm lên xe khách bắt đầu hành trình. Trời âm u, những cơn mưa nhỏ lất phất từ đêm hôm trước vẫn chưa dứt. Không khí trên xe có phần trầm lắng, phần vì thiếu ngủ, phần vì ai cũng lo lắng về việc di chuyển ra đảo khi biển động nhẹ. Mỗi người đều lặng lẽ quan sát khung cảnh ngoài cửa sổ, nơi những con đường nhòe nước cứ trôi dần về phía sau.

Vẻ đẹp Quan Lạn nhìn từ đồi Vô Cực. 

Đến cảng Cái Rồng, thủy triều thấp, sóng không quá lớn nhưng vẫn đủ để tạo cảm giác chòng chành trên tàu cao tốc. Không ai trong nhóm bị say sóng, nhưng rõ ràng không khí trên tàu không thoải mái như kỳ vọng. Biển buổi sáng phủ một màu xám nhạt, sóng vỗ đều đều vào thân tàu. Trong khoang kín, chỉ nghe thấy tiếng động cơ thỉnh thoảng là vài câu trò chuyện ngắn. Cả nhóm đều mong cho chuyến tàu sớm cập bến an toàn.
Quan Lạn hiện ra sau gần một giờ lênh đênh trên vịnh Bái Tử Long. Một chiếc xe điện của khách sạn chờ sẵn đón chúng tôi. Bác tài là một người đàn ông lớn tuổi, dáng người nhỏ nhắn, tay lái chắc và rất kiệm lời. Xe chạy bon bon qua những con đường nhỏ xuyên rừng, hai bên là cây cối um tùm, không khí ẩm ướt, thoang thoảng mùi gió biển lẫn mùi đất sau mưa.
Buổi chiều, mưa tạnh, bầu trời chưa trong hẳn nhưng bớt nặng nề. Nhóm bạn rủ nhau ra bãi Robinson - bãi biển được nhiều người nhắc đến mỗi khi nói về Quan Lạn. Biển còn hơi lạnh, nước trong, cát trắng trải dài, hầu như không có du khách nào khác ngoài nhóm chúng tôi. Một vài người xuống tắm, số còn lại đi dạo. Không khí nhẹ nhõm hơn rất nhiều so với buổi sáng, tâm trạng cũng theo đó mà khá lên.
Khi trời bắt đầu tối, cả nhóm lên xe điện trở về bất ngờ gặp cơn mưa lớn. Gió thổi mạnh, nước mưa tạt vào cả hai bên thành xe. Mọi người đều ướt, nhưng không ai tỏ ra khó chịu. Bác tài vẫn bình tĩnh lái xe trong điều kiện không dễ chịu. Khi chúng tôi lo lắng, bác nói: “Cơn này còn nhẹ, có hôm còn mưa dữ hơn. Đi riết rồi quen.” Câu nói ngắn gọn đủ để cả nhóm yên tâm hơn. Mưa trên đảo bất ngờ và khó đoán, nhưng người dân ở đây quá quen.
Sáng hôm sau, thời tiết thay đổi rõ rệt. Mặt trời lên cao, nắng nhẹ và trời trong xanh hơn. Chúng tôi thuê xe điện để đi dọc con đường chính của đảo. Điểm dừng đầu tiên là hàng thông nằm ngay gần trung tâm đảo. Con đường thẳng tắp, hai bên là hàng thông cao vút. Không gian yên tĩnh, chỉ có tiếng gió và tiếng lá rì rào. Ánh nắng len qua từng tán cây tạo thành những vệt sáng loang lổ trên mặt đất. Chúng tôi đi bộ dưới tán thông, vừa chụp ảnh, ngắm cảnh vừa tận hưởng không khí trong lành.
Đồi Vô Cực - một điểm cao của đảo, nơi có thể quan sát toàn cảnh biển và những dãy núi xa xa. Đường lên đồi không dài nhưng khá dốc, phải leo qua vài đoạn đất đá trơn trượt do mưa hôm trước. Đến nơi, khung cảnh mở ra trước mắt khiến mọi người thích thú. Gió mạnh thổi qua vai, trước mặt là mặt biển mênh mông, phía dưới là những mái nhà nhỏ ẩn hiện giữa tán cây. Một vài người ngồi xuống, ngắm nhìn khung cảnh ấy như cách để ghi nhớ nó kỹ hơn.
Đến Quan Lạn tham gia hoạt động bắt còng gió là một trải nghiệm đáng nhớ. Hai anh hướng dẫn viên du lịch là người bản địa, dẫn chúng tôi ra bãi cát bến cảng khi thủy triều vừa rút. Anh Dương hướng dẫn viên nói với chúng tôi: “Còng gió sống dưới cát, ban đêm chúng bò ra kiếm ăn. Mình phải tìm hang là những lỗ nhỏ như đầu đũa. Khi thấy hang rồi, dùng tay hay xẻng nhỏ đào xuống, đèn chiếu xa một chút, rồi đợi còng ngoi lên thì dùng tay vồ bắt”. Nghe đơn giản, nhưng làm mới thấy không dễ. Đèn pin soi sát mặt cát, cả nhóm tỏa ra mỗi người một khu. Tôi chọn một hang nhỏ, đào một chút rồi ngồi chờ. Gió biển thổi mạnh, cát lạnh, nhưng sự hồi hộp khiến tôi quên hết cảm giác xung quanh. Khoảng vài phút sau, một chú còng nhỏ bắt đầu trồi lên. Tôi khẽ nghiêng người, tay căng ra, rồi chụp xuống. Lần đầu không kịp, còng chạy ra bờ biển. Phải đến lần thứ ba mới bắt được. Mọi người cũng lần lượt thành công. Có bạn bắt được nhiều, có bạn bắt hụt liên tục nhưng vẫn hào hứng. Tiếng reo vui, tiếng gọi nhau vang cả bãi. Cả nhóm như trở về tuổi nhỏ, lấm lem cát, tay chân dính đầy đất nhưng không ai để tâm.
Sau khi gom được hơn chục con, cả nhóm được hướng dẫn nhóm bếp ngay trên bãi cát. Còng gió nướng trên than hồng, mùi thơm tỏa ra hòa quyện với mùi gió biển. Món ăn không nhiều nhưng đủ để cả nhóm quây quần, vừa ăn vừa kể lại chuyện bắt còng. Anh Dương cười bảo: “Có đêm tụi anh bắt cả trăm con. Nhưng vui nhất vẫn là hướng dẫn mấy bạn trẻ như tụi em, thấy ai cũng hào hứng là vui rồi”.
Chia tay Quan Lạn, mọi người không quên ra chợ địa phương mua quà. Hải sản khô, sá sùng, mực một nắng đều sẵn có, giá cả phải chăng. Chúng tôi mỗi người mua một ít mang về làm quà. Không khí chợ đơn sơ, không quá đông đúc nhưng đủ ấm áp, thân thiện.
Chuyến đi khép lại khi chiếc tàu cao tốc đưa chúng tôi rời đảo, để lại sau lưng là bầu trời xanh biếc, hàng dừa nghiêng bóng, những con đường lát đá xuyên rừng và tiếng sóng vỗ nhè nhẹ vào bờ cát. Quan Lạn không ồn ào, không rực rỡ như nhiều điểm đến nổi tiếng khác, nhưng chính sự mộc mạc ấy lại khiến lòng người nhẹ nhõm. Ở nơi ấy, thiên nhiên nguyên sơ, con người gần gũi và hiếu khách. Mỗi trải nghiệm đều không hào nhoáng nhưng chân thật, như chính hơi thở của đảo, tự nhiên, bình dị mà gợi nhớ.