Khoảng nhớ

Quê tôi nằm ở ven sông. Dân làng quanh năm cần mẫn, trồng lúa, cào hến... Dù nghèo nhưng tôi yêu mảnh đất chôn rau cắt rốn ấy, bởi tình người, tình quê lúc nào cũng ăm ắp, đong đầy. Thuở ấy nghèo nhưng hễ hàng xóm thiếu mớ rau, bơ gạo là người ta sẵn lòng san sẻ không chút toan tính. Khi mổ con lợn ngày Tết, việc đầu tiên nghĩ đến là xẻ chút thịt, cỗ lòng đi chia khắp làng trên, xóm dưới…

Lớn lên, tôi ra thủ đô học rồi công tác, khoảng cách khá xa. Thời điểm đó tôi nghĩ, xá gì đâu, thời buổi sóng mạng phủ khắp chốn, nếu nhớ quá thì cầm chiếc di động rồi bấm máy,… thế là đủ. Tết lại xách ba lô về quê cùng gia đình.
Mãi đến khi lập gia đình, đón Tết xa quê tôi mới thấm thía, mới thấy được những suy nghĩ của mình hồn nhiên đến đáng thương. Tết vừa rồi, dịch bùng phát, theo khuyến cáo của cơ quan chức năng thì nên hạn chế đi lại để giữ an toàn cho người thân và cộng đồng khi dịch COVID-19 còn rất phức tạp. Tôi báo với mẹ không về Tết.  
Biết là bất khả kháng nhưng càng cận kề ngày Tết, tôi càng nhớ nhà da diết. Đôi lúc, trong cơn mơ, bóng dáng của quê, của mẹ, những hình ảnh vui đùa cùng lũ bạn khi chăn trâu, cắt cỏ cứ chấp chới.
Tết luôn là ký ức đẹp nhưng không thiếu khoảng nhớ của những ngày thiếu thốn. Nhà có 4 anh chị em, tôi là út phải thừa hưởng quần áo cũ của anh chị như một sự nối tiếp và tiết kiệm. Chỉ mong mỗi dịp Tết đến để được tấm áo mới. Xóm nhỏ quê tôi nhà nào cũng vậy, cứ đứa nhỏ mặc đồ của đứa lớn, mong sao bộ đồ chưa bị quá cũ hoặc bị gai cào hay phải may thêm miếng vá. Cái Hương sát vách nhà tôi, nh à chỉ có hai anh em còn tệ hơn vì nó sẽ phải mặc lại quần áo của anh trai chứ mẹ nó chẳng may thêm đồ con gái cho nó. Tối 29, 30 tết, mấy anh em lăng xăng chờ bánh chín, để được chia nhau cái bánh bố gói thêm, có lúc còn nhân đỗ, có lúc chỉ còn gạo nếp, vậy mà anh em chúng tôi đều hớn hở và thấy ngon đến lạ... Tết đánh thức bao nhiêu giác quan, để lại bao nhiêu dư vị đáng nhớ…
Bây giờ đời sống no đủ, người ta nhắc về Tết nhiều hơn và cũng “nhạt” hơn. Chẳng thế mà, đôi năm trở lại đây một số người còn đưa ra quan điểm bỏ Tết Nguyên đán. Lý lẽ rất đơn giản, bởi nó khiến người Việt hao tốn thời gian, bởi người với người giờ đã xích lại gần nhau hơn nhờ internet, mạng xã hội…
Phải chăng vì Tết xưa thiếu thốn nên con người ta dùng tình yêu thương để lấp đầy những khoảng trống, để quên đi nỗi lo cơm áo, để vui vầy sum họp. Còn Tết nay đang bị coi là “nhạt” bởi phố phường chật hẹp, tìm đâu một khoảng sân để bắc nồi bánh… Để rồi, nhà sát vách nhau đấy, gần nhau đấy nhưng ngăn cách bởi những cánh cổng, những bức tường kín mít...
Chiều nay đi làm về ngang qua con phố nhỏ, bất chợt nghe ấm áp hương mùi già. Mùi hương thoang thoảng trong mưa phùn, gió lạnh ngày cuối năm khiến ai cũng nôn nao, khắc khoải đếm đợi thời gian để về bên bố mẹ. Mong lắm ngày quây quần bên bữa cơm sum họp gia đình, được sống trong hương vị Tết với những ký ức đẹp đẽ ngày xưa cũ để lấp đầy khoảng nhớ trong tim...