Ký ức mùa hè…

Tôi vốn dĩ không thích mùa hè. Tôi sợ cái nắng bỏng rát giữa trưa hè đổ lửa. Buổi trưa phải ra đường là một “cực hình”, chỉ mau mau phóng xe thật nhanh để trốn chạy cái nóng như thiêu như đốt từ mặt trời rọi xuống lẫn mặt đường nhựa hắt lên. Thế nhưng mỗi lúc ngồi tựa cửa ngắm những cơn mưa hè bất chợt, khi đất trời dịu lại, lòng tôi thường bâng khuâng nhớ về những ký ức mùa hè xa xăm…

Tôi nhớ mùa hè của thời thơ ấu, lũ trẻ con trong xóm thường trốn ngủ trưa, ríu rít rủ nhau đi bắt cào cào, chuồn chuồn giữa cái nắng tháng 6 chói chang, oi ả. Hết mấy tháng hè, đứa nào đứa nấy đen như cột nhà cháy.
Chán bắt chuồn chuồn, anh em tôi lại lén lút lấy giá vo gạo của mẹ để ra mương hớt cá. Mẹ đi làm về thấy chúng tôi quần áo lấm lem, bùn đất dính từ đầu tới chân, cái giá vo gạo đen xì toàn rong rêu… chỉ biết thở dài ngao ngán, mắng anh em tôi một trận “lên bờ xuống ruộng”. Những mùa hè thơ ấu cứ thế trôi qua trong êm đềm. Nhiều lúc nhớ lại, tôi bất giác lại mỉm cười, rồi thầm ước một lần được trở về tuổi thơ, để được sống với những khoảnh khắc vô âu vô lo ấy.
Mùa hè năm 17 tuổi gắn với ký ức về chuyến đi “phượt” bằng xe đạp đầu tiên. Ngay sau kỳ thi tốt nghiệp và đại học, hội bạn thân chúng tôi rủ nhau đi xả hơi. Địa điểm là quê của một người bạn trong nhóm, cách nhà chúng tôi khoảng 40km. Đây là lần đầu chúng tôi đạp xe đi xa đến vậy. Nhưng “tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu”, chúng tôi lên đường đầy háo hức, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả, có lúc hứng chí còn nghêu ngao hát vang cả con đường. Đêm đó, chúng tôi cùng nhau nằm giữa sân ngắm sao trời, hàn huyên về những ước mơ, hoài bão xa xôi, rồi ôm nhau khóc thút thít khi nghĩ đến lúc lên đại học mỗi người mỗi ngả. Đó là chuyến đi của tuổi thanh xuân, đánh dấu kết thúc quãng đời học sinh đầy vui vẻ.

Mùa hè năm 23 tuổi, tôi lần đầu nếm trải cảm giác mất đi người thân. Ngày bố mất trời mưa rào xối xả, di ảnh của bố hòa lẫn nước mưa. Những ngày sau đó, tôi thường giật mình tỉnh giấc trong đêm, rồi lại ôm gối khóc. Tôi tự trách mình vì chưa kịp nói câu “con yêu bố” trước lúc bố mất. Phải mất một thời gian dài tôi mới có thể thoát ra khỏi nỗi đau đó và đứng dậy bước tiếp. Nỗi mất mát của mùa hè năm đó đã khiến tôi học được cách bước qua nỗi đau và trưởng thành.
Mùa hè năm 24 tuổi, tôi dấn thân vào nghề báo. Tôi nhớ như in lần đầu đi cơ sở viết gương người tốt việc tốt. Trời mưa như trút, nhưng vì đã hẹn, tôi vẫn phóng xe lên đường. Mưa táp vào mặt từng cơn bỏng rát, đến nơi quần áo ướt nhẹp. Bác trưởng thôn thương tình lấy cho tôi bộ quần áo của con gái bác để thay. Bài được đăng, tôi quay lại gửi tặng bác tờ báo. Bác xúc động cảm ơn không ngớt. Tuy không gắn bó với nghề báo lâu dài, nhưng tôi thầm biết ơn những ngày hè lăn xả đó đã khiến tôi cảm nhận rõ hơn hơi thở của cuộc sống. Rèn luyện cho tôi từ một đứa sống nội tâm, rụt rè, nhút nhát, trở nên cởi mở, mạnh dạn, tự tin hơn rất nhiều…
Tôi đã đi qua rất nhiều mùa hè, có lúc vui lúc buồn, lúc sôi nổi lúc lặng lẽ. Nhưng tôi luôn trân trọng và cảm ơn những kí ức đó. Nó đã khiến tôi trưởng thành, hun đúc cho tôi một trái tim đầy nhiệt huyết, một tâm hồn rộng mở và nguồn năng lượng tích cực, để tôi có thể cháy hết mình như mùa hè rực lửa.