Ký ức mùa trăng

Chuẩn bị lên giường ngủ, dường như chợt nhớ tới món bánh Trung thu, cậu con trai của chị nằn nì “Mẹ ơi mua bánh trung thu đi, suốt từ năm ngoái đến giờ con chưa được ăn…”.

Giọng nói thiết tha của con nghe thương quá, nhưng đã khuya rồi, giờ này mà vào đến phố trung tâm làm gì còn cửa hàng nào mở cửa. Thật ra, cậu bé đâu có thiếu bánh kẹo và cũng không thích ăn nhiều đồ ngọt. Vì thế sau khi nếm hết nửa con lợn ỉn bánh dẻo nhỉnh hơn ngón chân cái, cậu quên luôn hộp bánh vừa chọn. Thì ra trong ký ức của cậu hương vị bánh Trung thu thật ngọt ngào quyến rũ.

Với mỗi người đã có biết bao mùa Trung thu đi qua nhưng đâu phải mùa Trung thu nào cũng thành nỗi nhớ. Điểm lại suốt hơn ba mươi năm đường đời của mình, chị chỉ nhớ về Trung thu của những năm còn bé thơ, háo hức cầm chiếc đèn ông sao, mới chiều buông đã chạy ra chạy vào đầu ngõ chờ trăng lên để đi chơi với các bạn. Có năm mấy chị em tự vót nan làm khung, rồi quấy hồ, dán giấy làm đèn sao, đèn lồng, bồi mặt nạ… suốt cả tuần mới xong. Năm ấy thời tiết đẹp, gió mát trăng thanh suốt cả tuần. Tối nào bọn trẻ cũng đổ về sân kho trong tiếng trống ếch tung, tung giục giã, mời gọi...

Nhà chị ở cuối làng nên phải đi cả đoạn đường mới ra tới nơi. Chính đoạn đường đó cho chị cảm nhận về ánh trăng qua mỗi mùa và nhận thấy trăng thu là quyến rũ nhất. Ánh trăng thu không sáng rõ soi tỏ từng cảnh vật trong đêm như trăng mùa hạ, không xanh trong lạnh lẽo như trăng mùa đông mà dìu dịu mơ màng qua làn sương mong manh. Và làn gió thu trong đêm cũng nhẹ nhàng phơ phất đủ để cảm nhận hương lúa rất nhẹ đang vào độ trổ bông. Nỗi nhớ về tuổi thơ là nỗi nhớ về ánh trăng hào phóng trải dài khắp làng mạc, thôn xóm, trên đoạn đường một bên là những rặng tre vi vút bao bọc vườn cây, nhà cửa, một bên là cánh đồng rì rào sóng lúa… Nhà nghèo, nhưng bố mẹ chị luôn quan tâm làm sao để các con có những cái tết Trung thu thật vui vẻ, ngọt ngào, hòa cùng các bạn trong thôn xóm. Những ký ức ngọt ngào đó đã nuôi dưỡng tâm hồn chị, theo chị đi cùng năm tháng cuộc đời.

Và hôm nay, nỗi nhớ của cậu con trai về món bánh Trung thu đã đưa chị trở về ký ức ngày xưa ấy và cũng gợi cho chị suy nghĩ về cái tết Trung thu. Tết Trung thu có từ bao giờ và tại sao lại là cái tết dành cho trẻ em. Ngày xưa, mẹ chị thường bảo ánh trăng vào dịp Trung thu là đẹp nhất trong năm, và mọi người thường mong ước mọi điều tốt đẹp nhất cho con cháu của mình. Có lẽ đó cũng là lý do chính để Trung thu trở thành cái tết truyền thống dành cho trẻ thơ…

Tết Trung thu năm nào chẳng có nhưng có lẽ chỉ có những cái tết Trung thu tuổi thơ mới làm nên nỗi nhớ không quên đối với mỗi con người. Câu chuyện của chị bạn trong hoàn cảnh đơn thân nuôi con kể rằng, con gái của chị đã viết về ước mơ là được đi chơi Trung thu cùng mẹ một lần vì chị cứ lần nữa mãi trong những tất bật nỗi lo mưu sinh. Năm đó, con gái đã học lớp 12, chị bảo “Trung thu này mẹ sẽ đền bù cho con…”. Con gái chị đã trả lời mẹ rằng “Trăng năm nay không còn giống như trăng của những năm trước, con đâu còn là bé thơ để háo hức chơi rước đèn, múa lân…”. Câu chuyện của chị bạn và nỗi nhớ bất chợt lúc đêm khuya của cậu con trai nhắc chị suy nghĩ về trách nhiệm của người lớn, làm sao để tết Trung thu trở thành ký ức ngọt ngào cho mỗi trẻ thơ.