Lặng lẽ mùa sang

Cuối xuân còn vương chút lạnh buổi sớm mai trên con đường xanh rờn cây lá. Con đường này tôi tự đặt tên cho riêng mình: con đường hoa lan. Ấy là con đường dài một nghìn hai trăm mét dọc theo công viên Nguyên Phi Ỷ Lan với hàng cây ngọc lan và hoàng lan hai bên đường. Và đường cũng có tên là Nguyên Phi Ỷ Lan. Hàng ngày đi làm, qua con đường bên công viên tôi luôn thầm cảm ơn các nhà quy hoạch kiến trúc đã làm nên diện mạo một thành phố Bắc Ninh hiện đại và xinh đẹp, có riêng một con đường dành cho hoa lan thơm mát mỗi độ hè sang.

Nói xa thì là xa, thực ra cũng là gần thôi, hai mươi nhăm năm trước, khi tỉnh Bắc Ninh mới tái lập, thì gần như trọn vẹn trung tâm thành phố bây giờ là đồng ruộng, thị xã đèn dầu khi đó chỉ có ba trục đường chính, cũng là ba tuyến phố chính trên địa bàn các phường Tiền An, Vệ An, Ninh Xá còn các phường Thị Cầu, Đáp Cầu, Kinh Bắc, Võ Cường… là ngoại vi thị xã, cảm giác xa xôi với đồng ruộng lúa má xuân thu nhị kỳ.
Con đường hoa lan luôn gợi trong tâm trí tôi về những người phụ nữ đẹp người đẹp nết, lặng lẽ và khiêm nhường, như những bông ngọc lan trắng muốt, hoàng lan sắc xanh ngả vàng không rực rỡ sắc màu mà khiêm nhường toả hương, một hương thơm ngọt lành lan xa theo gió. Ấy là truyền thuyết về người con gái xứ Kinh Bắc có giọng hát trong trẻo dịu dàng mà khí phách “Tay cầm bán nguyệt xênh xang/ Trăm cây ngàn cỏ lai hàng tận tay…” lưu danh sử sách, để lại danh tiếng muôn đời. Tên của con đường: Nguyên Phi Ỷ Lan là để người đời muôn thuở nhắc nhớ về công đức của Bà cùng nhà vua Lý Thánh Tông gánh vác giang sơn trong thế kỷ 11.
Ngọc lan thơm mát nhắc tôi nhớ đến người bạn gái tri kỷ, bạn yêu hương hoa ngọc lan nồng thắm, mỗi mùa hoa về thường mua dăm mười bông hoa của bà cụ ngồi góc chợ xép đầu làng, khéo léo gói hoa trong tấm lá dong xanh tươi, ủ hương dìu dịu trong phòng làm việc vài hôm, hoa khô héo rồi thì thả vào nấu chung với bồ kết gội đầu, lưu hương thơm trong từng hơi thở. Bạn thật hạnh phúc khi mẹ chồng của bạn cũng là người yêu hoa ngọc lan dành khoảng sân nhỏ bé cho cây ngọc lan toả hương mỗi độ hè sang.
Con đường hoa lan trong tâm trí tôi là chị bạn văn chương tên Lan, yêu văn chương, yêu thiên nhiên cây cỏ và tất nhiên là yêu ngọc lan. Chị sinh sống ở thành phố khác, hai chị em chỉ có một dịp cùng nhau đi trên con đường hoa lan này, cùng nhau cảm nhận không gian bao la của cây lá trong công viên trung tâm thành phố tuyệt đẹp này. Đó luôn là kỷ niệm êm đềm đẹp đẽ nuôi dưỡng tâm hồn chúng tôi trong những ngày dịch COVID dằng dặc cách xa, nhớ nhung và hy vọng về những điều tốt đẹp đang đợi ở phía trước.
Ngọc lan và hoàng lan, dịu dàng và quyến rũ, dường như là cầu nối cho những người bạn tri kỷ, yêu thương và mong những điều tốt đẹp nhất dành cho nhau. Tình yêu thương cho đi cứ lặng lẽ như mùa nối mùa, khi gió đông về hè sang lại bung nở, đưa hương gọi nhớ yêu thương ùa về, ngan ngát du dương…