Lắng nghe mùa xuân

Trước cổng nhà tôi có cây đào phai rất đẹp. Đào nhà trồng nên năm nào kịp tuốt lá, ấm trời thì kín hoa, cả cây rực rỡ sắc hồng. Năm nào quên không để ý thì chỉ thấy màu xanh của lá và tôi có việc là cắt hoa đào giấy dán vào, dù là vậy thì chỉ cần có đào là có xuân và cũng chỉ có mùa xuân thì đào mới trở nên đẹp đến vậy.
Tôi thường đứng trước hiên nhà lúc chiều tàn, ngắm những bông đào bung cánh. Hàng xóm nhà tôi có cô bé kém tôi hai tuổi, cũng rất yêu hoa đào. Thi thoảng tôi và em ấy cùng nhau ngắm hoa, nói vài câu chuyện vu vơ. Hoa đào cũng có lúc nở trái vụ, tầm tháng 5, tháng 6. Em hàng xóm tò mò ngắm nghía màu hồng nhạt vì nắng của mấy đoá hoa vừa hé nụ rồi hỏi tôi, chị ơi, sao hoa đào lại nở bây giờ nhỉ? Nắng thế này thì hoa đào làm sao mà chịu được? Tôi cũng không biết nguyên nhân vì sao chỉ rủ cô bé lấy nước tưới thật đậm vào gốc đào tiếp thêm chút sức mạnh nhỏ nhoi cho hoa. Có năm, khi mùi hoa sữa còn vương, hoa đào đã nở. Đứng dưới hoa, chị em tôi bảo nhau: Có lẽ do thay đổi thời tiết? Hay khí hậu đang ngày càng ấm lên? Rồi hai chị em cùng cảm nhận rằng, hoa đào chỉ thực sự đẹp căng tràn sức sống khi mùa xuân về...

Tôi thích ngắm hoa đào, nhất là lúc mãn khai trông như những đám mây màu hồng. Đứng dưới một tán cây nhiều hoa nhất, hoa chạm vào tôi, áp má sát vào cánh đào, một cảm giác thật dịu êm. Tôi vui sướng giữa muôn ngàn hoa đào, giữa những cánh hoa phớt hồng bay bay.
Năm nay tôi cùng gia đình nhỏ về quê đón Tết. Con đường rợp sắc đào, cả xóm bừng sáng bởi hoa đào nở rộ. Nỗi bồi hồi xúc động trào lên trong tôi: Thật tuyệt khi được trở về nhà! Và tuyệt vời hơn nữa khi trở về cùng gia đình nhỏ trong sự đón chào của hoa đào mùa xuân.
Mùa xuân đang lướt qua. Tôi lại nhớ tới bố. Người thường rong ruổi trên chiếc xe Cub cà tàng dạo khắp tuyến phố thu nhặt những gốc đào sau mùa Tết. Cây đào khi đem về, bố cắt hết cành nhỏ, chỉ giữ lại thân cây chính rồi tỉ mẩn ngồi quét một lớp nước vôi vào đầu cành; sau đó ươm xuống chỗ đất ẩm giàu dinh dưỡng. Bố bảo với tôi, vôi giúp phòng-chống nấm bệnh, sâu bọ hại cây, đối với những cây đào đã qua sử dụng khi đem về phải trồng ngay để nhanh chóng phục hồi, tránh cây bị héo. Bố tôi thật mát tay, những gốc đào được bố mang về chăm sóc đều sống đẹp, tất cả chúng như bừng tỉnh sau một giấc ngủ… Rồi một sớm mai thức giấc, gặp người bạn quý mến, yêu hoa thì bố liền tặng ngay. Bố nói, hạnh phúc lớn nhất của cây là được tái sinh, hạnh phúc lớn nhất của bố là được chia sẻ. Bài học về sự nhẫn nại, kiên trì, vượt khó, sẻ chia của bố là hành trang theo tôi suốt cuộc đời.
Theo quy luật đến mùa hoa nở, hết mùa hoa tàn. Hoa đào đã làm xong phận sự của mình, trang điểm cho mùa xuân xinh tươi. Đợi những cơn mưa mùa xuân giăng khắp đất trời, đợi những ngày nắng ấm để lớn lên, căng mọng khoe sắc. Hoa đào rơi không có nghĩa là kết thúc, mà là bắt đầu một hành trình mới. Hành trình của hương vị, của ngọt ngào và luôn mang niềm tin về sự tròn đầy hạnh phúc.