Luyện khí

Cô em tôi bảo trong y văn cổ có chép: Chém gió là phép luyện khí (khí gió) rất có lợi cho việc lưu thông khí huyết, đả thông ứ trệ, đưa người bệnh ra khỏi trạng thái trầm uất.

Hôm ấy chúng tôi vào quán Trịnh, hương cà phê ngầy ngậy quyến rũ. Ngoài kia: Trời không nắng cũng không mưa/Chỉ hưu hưu rét cho vừa nhớ nhung. Trong phòng, nhạc Trịnh vang lên tình khúc Mưa hồng: Người ngồi xuống xin mưa đầy/Trên hai tay cơn đau dài/Người nằm xuống nghe tiếng ru/Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ...

Người đây, cảnh đấy, thế là em tôi “nhập đồng”, khuôn mặt luôn xám ngoét do huyết áp thấp bỗng hồng lên. Em tôi cao hứng đọc bài thơ về con ốc: Đừng nhặt con ốc vàng/Sóng xô vào tận bãi/Những cái gì dễ dãi/Chẳng bao giờ bền lâu. Đừng nhặt con ốc nâu/Ở tận đáy biển sâu/Những cái gì khó kiếm/Chẳng đến tay mình đâu.

Đọc xong em tôi phán: Thật là trải nghiệm, thật là cẩn trọng, thật là chừng mực, sâu sắc, thú vị…

Hơn một năm sau, cũng trong quán nhạc này, em tôi không cà phê mà gọi vại bia. Ngoài kia áp thấp đang về, đưa vại bia lên miệng, em tôi nốc ừng ực, rồi dằn mạnh cốc xuống mặt bàn, trên miệng, bọt bia vẽ một hình e líp trắng xóa. Em tôi lại đọc bài thơ con ốc. Đọc xong, rồi lại chém: Bố khỉ, cái gã nhà thơ tám vía, là thằng đàn ông mà cái gì cũng không dám, không dấn thì vứt mẹ nó đi, nâng lên, đặt xuống, năm lạng, nửa cân, toan toan, tính tính, cái gì cũng sợ thì thăng hoa cái nước mẹ gì. Em là ghét nhất những gã nhu nhơ như thế. Thằng chồng em cũng theo đòi làm thơ, em dọa, tôi nửa dại, nửa khôn đừng có đọc thơ cho tôi nghe, rồi lĩnh đủ.

Đang cao trào, giọng em tôi bỗng chùng xuống chuyển sang than thân, tiếc nuối: Cuộc đời thật lạ, chỉ có vài nhành hoa chiêng chiếng, cái loài thảo dã ấy mà thổn thức cả thời con gái, mất toi cả thời thiếu nữ. Mấy câu chuyện cổ tích, vài lời hát ru mà thiêm thiếp cả tuổi thơ dữ dội!

Bố khỉ! Nào, nâng cốc! Hãy “đơn giản như… đan rổ”, hãy mở lòng đón những lá bàng cuối đông và đợi mùa xuân đến.

Tôi không hiểu cà phê, bia, hay ở cái tuổi ngoài bốn mươi thi thoảng váng vất đầu óc mà em tôi “luyện khí” ghê thế? Tại sao không ở đâu có quán trà lạc tiên nhỉ? Lạc tiên vị ngọt, tính bình, an thần, tốt thế mà người đời lại coi nhẹ?