Màu thời gian

Thế là một năm nữa lại qua đi. Thời gian cứ âm thầm, lặng lẽ trôi qua tựa bóng câu qua cửa sổ, nhân gian chẳng thể nhìn ra hình thù của nó. Chỉ biết rằng, dòng chảy thời gian sẽ làm cho hành trang của mỗi con người trong cõi nhân gian có thêm những niềm vui, hạnh phúc và có cả những nuối tiếc, ngậm ngùi.

Thấm thoắt mấy chục năm kể từ ngày tôi rời ghế nhà trường. Mệt nhoài với cuộc mưu sinh, ngoảnh lại đầu đã 2 thứ tóc. Một đêm kia, có thời gian rỗi, tôi ngồi xem lại album ảnh học trò mà cậu bạn thân đưa lên Zalo kèm theo bài hát Mong ước kỷ niệm xưa. “Nếu có ước muốn trong cuộc đời, hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại…”. Giai điệu thân thương đưa tôi về những ngày xưa yêu dấu, thời học sinh hồn nhiên cùng lũ bạn thả diều, chăn trâu, bắn bi, đánh đáo. Nhớ những năm tháng học cấp 3, cả bọn hàng ngày cùng nhau đạp xe đến ngôi trường trên phố huyện. Quãng đường ngót 10 cây số nhưng chúng tôi đi rất nhanh cùng với những câu chuyện bất tận, những tiếng cười ròn tan bay theo gió. Hồi ấy, trong nhóm bạn thân có cậu bạn lặng lẽ bên tôi, sẵn sàng quan tâm tôi vô điều kiện. Đến khi lên đại học, tôi phũ phàng tránh mặt vì lờ mờ nhận ra rằng cậu ta đối với tôi nhiều hơn tình bạn. Sự dứt khoát ấy của tôi đã làm cho cậu ta đau khổ khá lâu. Nhưng cũng chính thời gian là liều thuốc nhiệm màu chữa lành vết thương lòng cho cậu ấy. Học xong đại học cũng là lúc cậu ta và cô bạn thân của tôi thành đôi. Đi qua những ngại ngùng, chúng tôi trở lại chơi với nhau thân thiết như chưa từng xa cách. Sau này, mỗi khi có dịp tụ hội, cậu ta lại trêu tôi rằng nếu có thể quay trở lại thời gian thì tôi có đồng ý kết đôi với cậu ta không? Vợ cậu ta lại vờ gầm lên ai oán bắt tôi hứa vẫn phải phũ phàng phớt lờ cậu ta vì “nếu không vậy tớ kiếm đâu được người chồng tốt như anh ấy bây giờ?” Mỗi lần nhìn vợ chồng bạn quấn quýt bên nhau, tôi lại nhớ đến những câu thơ của thi sĩ Đoàn Phú Tứ: “Màu thời gian không xanh. Màu thời gian tím ngát. Hương thời gian không nồng. Hương thời gian thanh thanh”.
Ngược thời gian trở về 10 năm trước, khi ấy bố tôi đang chống chọi với bệnh tật, đối diện với cái hữu hạn của đời người. Cuối tuần, tôi luôn về với bố. Một ngày nọ, trước khi xoa bóp vai gáy cho bố, tôi bật điện thoại mở tiết mục ngâm thơ Cảm thu tiễn thu của cố thi sĩ Tản Đà những mong nhịp phách tiếng sênh dặt dìu hoà giọng ca nương sẽ giúp ông thư giãn. Khi câu thơ cuối cùng vừa dứt, ông nhẹ nhàng bảo tôi mở thêm lần nữa. Giọng ca nương nỉ non, thánh thót: “Nào những ai kê vàng tỉnh mộng, tóc bạc thương thân. Vèo trông lá rụng đầy sân. Công danh phù thế có ngần ấy thôi?...”. Còn nhớ tối hôm ấy, tôi chợt đến hiên thì sững lại khi nghe bố tôi rưng rưng nói với mẹ: “Thời gian qua anh quá mải miết với công danh, sự nghiệp nên phần nào sao nhãng trách nhiệm với gia đình. Rất may mắn nhờ sự quán xuyến của em mà các con đều ngoan và hiểu chuyện, đó là thành công lớn nhất trong cuộc đời vợ chồng mình. Cảm ơn em đã tần tảo sớm hôm để gia đình ta có được ngày hôm nay.” Tiếng mẹ nghẹn ngào: “Anh xuôi ngược bôn ba vì gia đình, so với anh em không vất vả. Mà có vất vả thật đi nữa em cũng không hề nuối tiếc...”.
Dòng thời gian trong ký ức nhuốm màu thương nhớ, ngập tràn những ấm áp, thân thương sẽ là hành trang quý báu để tôi vững tâm hướng tới tương lai. Chiều qua, tôi hân hoan hòa cùng dòng người xuống phố. Những giọt mưa bụi bay bay làm cho hoa đào, hoa mai càng thêm rực rỡ. Một mùa xuân mới đã sang!