Mẹ

Tôi vẫn còn nhớ, hồi học tiểu học, tôi hay tự hỏi, tại sao mẹ mình hiền hậu nhưng luôn già hơn mẹ các bạn? Tại sao lúc mưa to mẹ không đón mình? Sao mẹ mình chẳng bao giờ ốm?, Sao mẹ nhiều việc thế?

Nhưng có lẽ lời đáp cứ ngày càng rõ, khi tôi lớn hơn một chút, hơn một chút nữa, rồi khi tôi trưởng thành, có gia đình thì càng hiểu sâu sắc hơn về những gì mẹ đã sống và trải qua. Hồi đó, bốn chị em tôi sống cùng mẹ và ông nội, vì bố đi công tác xa cách nhà mấy trăm cây số, mấy tháng về một vài hôm rồi lại đi. Nhà không có người đàn ông nên mọi lo toan, những bộn bề của cuộc sống mẹ phải một mình gồng gánh. Mẹ là con dâu trưởng hay phải lo giỗ tết, thay bố đi hiếu, hỉ hai bên họ hàng gần xa. Hết năm này sang năm khác mẹ một mình với 4 đứa con còn nhỏ. Lúc đói, lúc no nhưng mẹ vẫn tần tảo hôm sớm lo lắng cho chúng tôi được cuộc sống tốt nhất có thể.

Nhớ lại mỗi lần đến mùa cấy, mùa gặt mẹ lại một mình lăn lộn với hơn một mẫu ruộng, 4 con nhỏ đang tuổi đi học không giúp được gì, ông nội tôi thì tuổi cao, cũng không đủ tiền để thuê mướn. Bù lại nhờ có sức khỏe, chịu thương chịu khó nên mẹ có thể ôm được rất nhiều việc. Cũng có lúc mẹ không khỏi chạnh lòng khi thiếu người chia sẻ, ngay ô ruộng bên cạnh thôi có sức người đàn ông mọi thứ nặng nhọc đơn giản hơn rất nhiều so với  sức một người phụ nữ. Nhưng mỗi lần bố về thăm nhà, mẹ không một lời thở than, ngược lại luôn cam chịu, thông cảm với bố bằng một tình yêu thủy chung son sắc.

Hình ảnh của mẹ cũng gắn liền với những phiên chợ quê, bởi để dành dụm gom góp chi tiêu cho cả nhà mẹ thường đi chợ bán hoa quả từ vườn nhà, chắt chiu từng chút, từng chút cộng thêm đồng lương ít ỏi của bố nuôi bốn chị em ăn học thành người. Nhà đông con, mẹ vất vả mưu sinh nên chúng tôi không được chăm chút nhiều như nhà ít con, nhưng mỗi lần đứa nào ốm là mẹ mất ăn, mất ngủ, thức dòng cả đêm trông con, lúc đó tôi thấy mắt mẹ buồn nhất, nhiều ưu tư nhất. Đối với mẹ chúng tôi là niềm vui và tài sản lớn nhất cuộc đời.

Chúng tôi cứ lớn lên, được học hành đầy đủ mà không bao giờ phải nghĩ đến chuyện bỏ học như nhiều bạn cùng trang lứa. Mẹ tôi già đi theo thời gian, vầng trán nhiều nếp nhăn, làn môi nhạt, đôi má nhiều vết nám, bàn tay và đôi chân không mạnh như trước, chỉ gương mặt mẹ vẫn hiền hậu như vậy. Món quà hạnh phúc nhất của mẹ chính là đàn con khôn lớn mỗi ngày.

Mẹ tôi làm vợ bố được 40 năm thì có 35 năm bố thường vắng nhà. Chúng tôi sống suốt những ngày thơ ấu không có bố ở bên. Khi nhà tôi làm nhà, khi chị lớn lấy chồng, rồi chị hai lấy chồng, đến tôi xây dựng gia đình, và lúc ông nội mất bố vẫn chưa nghỉ hưu, những lúc đó mẹ lo lắng gánh vác. Nhà càng neo người, mẹ hay buồn, mẹ bảo thèm những ngày các con còn bé, tuy vất vả nhưng vui nhà không trống trải như bây giờ.

Tôi không quên những gì mẹ đã trải qua, càng thầm biết ơn mẹ, mẹ cho chúng tôi một tuổi thơ êm đềm, để dành phần nhọc nhằn về mình. Con đã hiểu nỗi vất vả của mẹ. Con cảm ơn mẹ vì cho con một thân thể khỏe mạnh và cho con một trái tim nhân hậu như mẹ.