Miền ký ức

Chân trần tôi chạy về ký ức/ Khóc cho thỏa thèm thủa vụng dại ngày xưa...

Lối xưa ta về.

20 năm xa quê, tôi trở lại miền ký ức, nơi tuổi thơ có những ngày trốn mẹ tắm cầu ao, nơi lũ trẻ chăn trâu nô đùa trên thảm cỏ xanh trải dài mướt mát hay dưới hàng bạch đàn vi vu tiếng gió. Nơi những lần mò cua, bắt ốc, trốn học đi “tát mương”. Nơi có những cánh đồng lúa, ngô khoai trải dài xanh biếc, nơi mà mỗi khi nhớ về lòng lại thấy nao nao.

Ngày ấy, làng tôi nghèo lắm, mà nhà tôi lại nghèo nhất làng, nhà nghèo đến mức tôi chỉ ước được ăn một bữa cơm trắng, không độn khoai, sắn nhưng thực khó, nên những trò chơi dại khờ của trẻ con trong làng tôi nếm đủ như trộm củ khoai, quả chuối, ổi xanh, hay những lần trốn ngủ trưa đi đào ngó sen thơm ngát. Những vụng dại thủa ấy cũng như cái nghèo khó đã ăn sâu trong tiềm thức đến tận bây giờ.

Ký ức tuổi thơ không gắn liền với lời ru ầu ơ của mẹ, nhưng sao lòng luôn thấy xót xa, thương mẹ mỗi khi chạm vào nỗi nhớ. Mẹ tôi là cô giáo trường làng, bố công tác xa. Nhà đông con, ruộng không có, nên hàng ngày ngoài việc dạy học, mẹ còn làm thêm đủ thứ việc, làm nhiều đến mức như khô cạn cả lời ru. Đến bây giờ, khi đã làm mẹ, tôi mới thực sự cảm nhận được tình yêu, sự hy sinh to lớn của mẹ dành cho các con. Tôi nhớ mẹ với những đêm thức trắng may quần áo cho khách, những buổi trưa oi nồng đi cấy lúa thuê hay những lần vỡ thùng vũng bỏ hoang để cấy lúa với mong muốn kiếm đủ miếng cơm, manh áo cho con. Vào những đêm mùa vụ, tỉnh giấc, tôi vẫn nghe tiếng máy tuốt lúa ì ạch chạy theo từng nhịp chân mệt mỏi của mẹ. Tiếng máy tuốt ấy vừa tắt thì cũng là lúc tiếng gà báo sáng. Rồi mẹ lại tất bật với nồi khoai lang luộc, những mẻ ngô rang giòn để kịp chia cho các con ấm bụng mỗi sáng đến trường. Nhiều lúc mẹ nói bâng quơ: “Dạy đến tiết thứ 2 rồi mới nhìn rõ mặt học sinh”, nhưng tôi ngây thơ không hiểu mẹ nói thế là thế nào. Đến giờ tôi mới hiểu là do mẹ đói, lại phải làm việc gần như suốt đêm, nên hoa mắt, chóng mặt không cả nhìn rõ học sinh của mình. Nhiều lúc tôi còn trách mẹ vì những trận đòn roi, vì những buổi tối không được mẹ ấp ủ... Nghĩ lại, thấy lòng tê tái.

Tuổi thơ tôi không nhẹ nhàng, sâu lắng, nhưng có lẽ đó là miền ký ức đẹp nhất mà trong bộn bề của cuộc sống ngày hôm nay vẫn muốn tìm về. Ký ức tuổi thơ là tình yêu của mẹ chắp cánh cho ta vững bước trên đường đời.