Miên man hoa gạo

Chuyến xe chiều chậm chậm đưa tôi dừng chân bên gốc cây gạo đầu làng. Nhiều năm xa quê, làng tôi giờ đã đổi thay nhiều, duy chỉ cây gạo đầu làng vẫn ở đó, hiên ngang nhưng lại gần gũi vô cùng. Dưới gốc cây ấy, bọn trẻ đang nhặt từng bông hoa gạo đỏ tươi xâu thành vòng rồi chơi trò cô dâu chú rể. Tiếng cười giòn tan của đám trẻ nhỏ như đánh thức cả một miền ký ức tuổi thơ tôi.

Chẳng biết cây gạo làng tôi có tự bao giờ, chỉ nhớ khi chúng tôi lớn lên biết đi chăn trâu, đánh đáo thì cây gạo đã ở đó. Thân cây gạo xù xì, lá cành từng lớp chồng lên nhau, sừng sững ôm trọn cả một góc triền đê. Cây gạo già như người bạn chứng kiến tuổi thơ vui đùa của lũ trẻ, là nơi che bóng mát cho người nông dân nghỉ ngơi sau ngày làm đồng vất vả, cũng là nơi thanh niên ríu rít xôm tụ trò chuyện mỗi tối mùa hè. Cây gạo cổ thụ không chỉ lưu giữ kí ức tuổi thơ của rất nhiều đứa trẻ mà còn lắng nghe biết bao câu chuyện, sự đổi thay của xóm làng.
Mỗi dịp tháng Ba, cây gạo ra hoa khoe sắc thắm. Thân cây trơ trọi không còn cô đơn nữa mà khoác lên mình lớp áo mới với sắc đỏ nồng nàn. Màu đỏ của hoa càng trở nên nổi bật khi được màu xám trầm của thân cây làm nền. Hoa gạo thường có năm cánh vừa dầy vừa to, cuống hoa mập tròn. Khi hoa trổ đầy cành, nhìn từ xa giống như những đốm lửa rực rỡ tràn đầy sức sống làm bật lên khung cảnh làng quê yên bình.

Tháng Ba, nỗi nhớ về một mùa hoa gạo với bao kỷ niệm xưa cũ lại ùa về

Có một điều đặc biệt ở hoa gạo đó là khi rụng xuống bông hoa vẫn giữ được màu sắc đỏ rực vẹn nguyên không hề phai tàn hay héo úa như những loại hoa khác. Chẳng những vậy, hoa gạo không rơi rớt từng cánh trong sự lẻ loi tàn tạ mà rụng nguyên cả một bông như muốn giữ vững sự kiêu sa của riêng mình.
Hoa gạo là câu chuyện, là nỗi niềm của tháng Ba, tháng của mùa mưa nồm gió ẩm, dễ gây thương nhớ về những ngày xưa cũ. Hoa gạo rực đỏ như đánh thức một miền ký ức, nơi những tuổi thơ lớn lên yên bình, nơi những nụ cười hồn nhiên một thuở vẫn văng vẳng đâu đây.
Tháng Ba, hoa gạo nở đỏ một khoảng trời, có lẽ bởi hoa muốn trở thành một miền ký ức rực rỡ của ai đó để dù thời gian qua đi vẫn không phai màu hay vợi bớt nhớ nhung. Ai rồi cũng sẽ lớn lên và có thể rời xa nơi quê hương thân thuộc. Cây gạo đầu làng dù vẫn đứng đó hay chỉ còn trong ký ức thì vẫn cứ như một chốn để người ta nương náu và tìm thấy bình yên.