Một kiếp nhân sinh!

Ông - một đứa trẻ ba tuổi, mất mẹ, bố đi bước nữa, gia cảnh bần hàn, cô dì, chú bác thay nhau nuôi nấng. Sáu tuổi, thân hình gầy gò, làn da đen nhẻm, một mình xa quê đi ở nhà người, mang trong mình nhiều hờn tủi nhưng vẫn đầy nghị lực sống.

“Trải qua một cuộc bể dâu…”, hai mươi tuổi, đứa trẻ ngày nào đã là một chàng tân binh có đôi mắt sáng lanh lợi, khỏe mạnh, rắn rỏi tràn đầy hoài bão. 33 tuổi hạnh phúc muộn màng đã đến với ông khi ông tìm được mảnh vá của cuộc đời mình, kẻ mất cha, người mất mẹ, phải sớm xa quê vì nghèo đói nương tựa vào nhau. Một đám cưới đậm chất lính chỉ có trà, kẹo, thuốc lá và những đóa hoa rừng mà những người đồng đội đã tổ chức chúc phúc cho vợ chồng ông vô cùng ấm cúng, giản dị. Sau đó vợ ông xuất ngũ trở về quê hương công tác, bà tình nguyện làm hậu phương vững chắc để ông tiếp tục cuộc đời binh nghiệp. Và kết quả của mối tình ấy là ba cô con gái mà ông và mọi người vẫn gọi là đàn “vịt giời”.
Một sĩ quan chỉ huy mang quân hàm Thượng tá, gương mặt sạm đen vì nắng sau nhiều năm lăn lộn thao trường luyện quân. Ông trở về với quyết định kết thúc cuộc đời quân ngũ đầy hào khí, chính trực, đáng tự hào của mình. Dẫu vị tướng cũng là người đồng đội, chiến hữu nhiều lần khuyên nhủ, ông vẫn một mực xin xuất ngũ. Ông có nhiều lý do, nhưng có lẽ ý nghĩ chính xuất phát từ sợ người vợ của mình quá vất vả sau bao năm gánh vác, lo toan mọi việc thay chồng không thể gắng gượng được nữa, thương mấy đứa con gái thơ dại và mái nhà tranh vách đất dột nát, xiêu vẹo chỉ trực chờ giông bão là đổ xụp.

…Đã gần 30 năm kể từ ngày ấy, một ông già say bước liêu xiêu trên con đường quanh khu phố. Ông giờ đã già, mọi thứ đều thay đổi. Đôi tai chẳng còn nghe rõ, đôi mắt sáng năm nào vì biến chứng của thiên đầu thống khiến một mắt không nhìn được nữa, mắt còn lại thị lực suy giảm... Chỉ còn duy nhất giọng nói vẫn sang sảng đầy uy lực như ngày nào. Phần vì nặng tai nên ông hay nói to, phần cũng là chút uy dũng của người chỉ huy đứng trước hàng trăm quân sỹ khi xưa còn sót lại.
Khi say ông chẳng còn là mình, chỉ là một ông già ồn ào, phiền hà, khó chịu. Lâu dần, cả hàng xóm cũng quen với cách nói chuyện của ông. Con cái đều trưởng thành có gia đình riêng, mỗi đứa mỗi nơi. Chỉ có người vợ vẫn luôn kề cận sớm hôm tận tình chăm sóc. Ông hay đi lang thang ngoài đường như thể tìm kiếm những khuôn mặt quen thuộc, những người lính già cùng thời để bắt tay chào hỏi, để nói những câu chuyện của riêng mình... nhưng... cũng chẳng còn mấy ai.
Chiều cuối năm, ông ngồi trầm ngâm trên chiếc ghế, tay cầm điếu thuốc, miệng lẩm bẩm “đâu hết rồi, hết rồi, sao chẳng còn ai...”. Tôi nhìn ông qua làn khói mỏng manh mơ hồ, cứ tụ lại rồi tan dần ra trong không gian. Tôi thấu cảm được nỗi cô đơn ấy, nỗi cô đơn của một đứa trẻ luôn đau đáu nhớ quê, day dứt bởi tuổi thơ khuyết mẹ. Nỗi cô đơn của một người lính dành cả những năm tháng đẹp đẽ nhất cống hiến, hy sinh cho sự nghiệp, để rồi về già vẫn thấy chênh chao, trống vắng giữa đời...
Dù là đứa trẻ ba tuổi, chàng tân binh hai mươi, người đàn ông trung niên hay ông già say đi chăng nữa thì những gì ông đã trải qua, đã sống trọn vẹn một kiếp nhân sinh, một kiếp người!