Mùa cây rụng lá

Giao mùa, đài báo đợt gió bắc đầu tiên đến thăm xứ này. Mặt trời ngủ nướng, lưng lửng sáng mới trở dậy vặn vẹo mãi rồi chiếu xuống tia nắng yếu ớt đầu ngày. Heo may dè dặt bước từng bước theo bóng người trên phố đông.

Tôi mở toang cánh cửa sổ màu xanh đã cũ, loang lổ vài vết sơn đậm nhạt không đều nhau. Gió ập vào phòng lật tung tấm rèm, nghịch ngợm rung chuông “Đinh đoong- đinh đoong”.

Như đứa trẻ chơi mãi một trò cũng chán, gió lại biến mất khỏi căn phòng nhỏ, tạt qua những gốc bàng xù xì tựa lưng vào mái hiên trêu ghẹo vài chiếc lá cuối cùng đang khóc nhớ quê đỏ mắt. Chừng thấy mình vô duyên, gió lướt trên những cây sấu đứng xếp thành hai hàng trang nghiêm dọc phố. Bỗng ào ào, lá vàng trút xuống, gió lại len lỏi vào từng tán lá chơi trò rung cây, mấy cây sấu lắc mình rung rung trút hết cũ càng. Ào ào từng đợt… từng đợt… lá vàng.

Mẹ tôi- một bà già gốc nhà quê khi ra thành phố vẫn gồng gánh theo câu hát ru con cò con vạc- và thuộc làu làu truyện Kiều, một hôm ngồi trước hiên nhà nhìn lá rụng chậc lưỡi ví von: “Đời người như chiếc lá, cuối cùng rồi cũng rụng về cội”. Người già hay nói vu vơ, vu vơ ấy rút từ trải nghiệm máu thịt và nỗi đau của đời mẹ. Ngoài tám mươi, mẹ tôi như chiếc lá vàng run rẩy trên cây đời đầy khắc nghiệt. Bấm đốt ngón tay mẹ tính tháng tính ngày gió bứt theo lá mang con mẹ về trời bỏ lại thân già với buổi chiều buồn rưng rưng nước mắt. Bốn mươi có lẻ, tôi mới bắt đầu hiểu câu mẹ nói. Đời người quả nhiên như chiếc lá, tuổi nhỏ thì chồi búp mơn mởn, trưởng thành thì xanh rì căng tràn sức sống mà khát khao với những hoài bão vươn lên hướng thanh thiên. Rồi khi đã nếm trải đủ mưa nắng của đời, xế chiều nhựa cạn dần lại rụng về với gốc. Có những chiếc lá không may mắn rụng ngang đời khi vẫn còn xanh biếc thương đến xót xa. Mới thấy con người cũng chẳng thể cưỡng lại quy luật vô cùng khắc nghiệt của thiên nhiên, tạo hóa.

Cuối thu-đầu đông, trời giở mình, mùa vẫn nối mùa nhưng không còn sắt son lời hứa chung tình xưa cũ. Thu sắp khăn áo ra đi mà cây cối vẫn xanh rời rợi. Có thay lá cũng chỉ rốn ráo cho qua mùa. Lòng chợt thấy câu: Nhất phiến ngô đồng rụng-Thiên hạ cộng tri thu trong Đường thi bâng khuâng xa xăm ở cõi nào mơ hồ lắm.

Mấy năm nay, thiên nhiên bẳn tính, cau có và bất thường như một người vừa để vuột mất độ xuân thì. Ngoài khơi lại có cơn bão mạnh phá vỡ quy luật đang hung hăng tiến vào bờ. Tôi có cảm giác những hàng cây cũng đang run lên vì sợ hãi, vì nỗi đau đớn mà nó từng trải qua mỗi khi bão tràn về. Cuồng điên gào rú, luồng gió thốc qua dằn vặt cây cành rồi nhằm đám lá mà trút giận, mà vò xé cho tơi bời hả hê. Sau bão, những hàng cây tướp táp, lá xanh trút xuống gốc tả tơi, cành khẳng khiu trơ khấc. Có lẽ cây chưa hết bàng hoàng khi vừa trải qua một nỗi đau đã được báo trước. Bão tan, mẹ tôi tóc bạc lưng còng quét đám lá xanh dập nát mắt rơm rơm: Giời đất này, lá xanh còn rụng… Mẹ ấp lá vào gốc cây, vuốt ve từng chiếc, từng chiếc một bần thần. a

Vòng đời dẫu ngắn ngủi, chiếc lá trên cây vẫn hết mình xanh với ước mơ, hi vọng trước khi cạn dần nhựa sống; lá chấp nhận ra đi để thân cành có thể tiếp tục đối mặt với thời tiết lạnh giá của mùa đông. Lá rụng rồi còn nằm lại dưới gốc để ủ ấm vun dưỡng chất cho đất đai thêm màu mỡ. Và đời người cũng vậy, cho dù khó khăn thử thách đến thế nào ta cũng hãy xanh hết tháng năm mà mình có, dệt đời mình bằng lẽ sống không bao giờ ngừng lặng…

- Cho anh cả tôi- Thu 2017